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Giacomo Leopardi and «Genius Artworks». Emanuele Severino’s Interpretation 
This article analyses Emanuele Severino’s interpretation of the Zibaldone passage (259-262) 
in which Leopardi addresses the question of the life-giving function of the genius artworks. 
According to Severino, the genius artworks manage to render that life of which boredom de-
prives us because the force with which the nullity of all things is seen deludes the genius into 
feeling eternal. Severino’s interpretation, however, does not take into account the answer that 
Leopardi himself gave to this question. An answer not of a metaphysical nature, but anthro-
pological and poetological which can be found on pages 214-215 to which Leopardi refers in 
the passage on the genius artworks.
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Il nulla e la poesia: il «prevalere sulla noia» 
Uno dei momenti più significativi del confronto di Emanuele Severino con il 
pensiero di Giacomo Leopardi è l’interpretazione del passo dello Zibaldone che 
tratta della funzione vivificante delle «opere di genio»1. Il nulla e la poesia. Alla 
fine dell’età della tecnica: Leopardi2, il primo volume che Severino ha dedicato 

1 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri 259-261. Le citazioni dello Zibaldone sono tratte dall’edizione 
critica a cura di G. Pacella, in 3 voll., Garzanti, Milano 1991. 

2 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990. 
Come è noto, Severino ha dedicato a Leopardi altri due volumi: Cosa arcana e stupenda. Leopardi e l’Oc-
cidente, Rizzoli, Milano 1997 e In viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo, Rizzoli, Milano 
2015. Nel primo volume Severino presenta gli «sviluppi fondamentali» di Il nulla e la poesia, nel secon-
do invece espone in maniera più divulgativa la sua lettura dell’opera leopardiana. Sull’interpretazione 
complessiva di Leopardi da parte di Severino, si vedano: S. Bosio, Il poeta e il nulla. Emanuele Severino 
interprete di Leopardi, Prefazione di N. Panichi, Postfazione di E. Severino, Cafoscarina, Venezia 2006; 
F. Vander, Il sistema-Leopardi. Teoria e critica della modernità, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 339-
353; M. Donà, Misterio grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 2013, pp. 165-174 e 
pp. 289-291; L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, pp. 841-853; 
M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo filosofico italiano, Manifestolibri, Castel San Pie-
tro Romano (RM) 2019, pp. 167-201 (Biscuso si è occupato dell’interpretazione severiniana di Leopardi 
anche in Id., La «spaventevole conchiusione» della metafisica leopardiana. Esistenza, esistente, contrad-
dizione, in Oltre il nichilismo, Leopardi, a cura di M. Biscuso, «il cannocchiale», 2009, 1-2, pp. 217-270). 
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al poeta-pensatore marchigiano, ha al suo centro la questione della rappresen-
tazione della verità nell’opera d’arte della quale il filosofo bresciano indaga i 
fondamenti e le conseguenze. I fondamenti: la «nullità» di tutte le cose3. Le con-
seguenze: la poesia come «alternativa possibile» alla vanità del tutto4. Se Eschilo, 
per Severino, è il primo nella storia dell’Occidente ad aver evocato gli immu-
tabili per evitare che il divenire comportasse l’identificazione totale tra essere e 
nulla, Leopardi è invece il primo ad aver compreso come il divenire non possa 
ammettere qualsivoglia immutabile che finirebbe per bloccarne il libero flusso. 
In Eschilo l’immutabile è il «rimedio» al dolore del divenire, in Leopardi nessun 
immutabile può fungere da «rimedio» al dolore del divenire: «Leopardi, per 
primo, pensa che la verità è appunto l’annientamento della vita e delle cose, e 
che quindi non può essere il rimedio del dolore. La verità è il dolore. È il tratto 
fondamentale della filosofia contemporanea»5. Leopardi libera il divenire dal 
«giogo» della ragione entro il quale Eschilo lo aveva costretto: «Liberato dal 
giogo, il divenire domina. Il nulla – da cui tutto proviene e in cui tutto ritorna – 
domina»6. Eschilo apre il «sentiero della Notte», Leopardi apre l’«ultimo tratto» 
di esso: «l’autentica filosofia dell’Occidente, nella sua essenza e nel suo più rigo-
roso e potente sviluppo, è la filosofia di Leopardi»7. La filosofia in cui la verità 
non è l’immutabile, ma il nulla, l’annientamento del divenire. 

Ciò che annienta è la natura, il «perpetuo circuito di produzione e distru-
zione» di cui parla il Dialogo della Natura e di un Islandese8. La natura è nulla 
non perché essa non esista («E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e 
stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima mac-

3 Ivi, p. 21. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem; cfr. E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. In questo senso, Leopardi preannuncerebbe «l’approssimarsi del paradiso della civiltà 

della tecnica e il suo inevitabile fallimento» (ivi, p. 19; cfr. E. Severino, La filosofia futura. Oltre il do-
minio del divenire, Rizzoli, Milano 1989, 2006), ponendosi «sulla linea più avanzata della coscienza 
che l’Occidente può avere di se stesso», senza «oltrepassarla» e vedere «la follia essenziale dell’Occi-
dente» (ivi, p. 41), il «nichilismo», l’affermazione «che le cose sono niente, ossia che il non-niente è 
niente» (Id., Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1972, p. 137). Sulla questione del nichilismo in 
Severino si vedano F. Volpi, Il nichilismo in Italia, in Id., Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 
157-172, qui 161-172; U. Galimberti, L’essenza del nichilismo in Emanuele Severino, in Id., Il tramonto 
dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 554-561. Sul pensiero di 
Severino si vedano inoltre almeno L. Messinese, L’apparire del mondo. Dialogo con Emanuele Severino 
sulla struttura originaria del sapere, Mimesis, Milano-Udine 2008; N. Cusano, Capire Severino. La ri-
soluzione dell’aporetica del nulla, Mimesis, Milano-Udine 2011; G. Goggi, Emanuele Severino, Lateran 
University Press, Roma 2015. 

8 G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un in Islandese, in Id., Operette morali. Le citazioni delle 
opere di Leopardi sono tratte dall’edizione integrale diretta da L. Felici, Tutte le poesie e tutte le prose, 
a cura di L. Felici ed E. Trevi, Newton Compton, Roma 1997, 2018; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, 
cit., p. 32. 
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china e mole dei mondi, benché a noi per verità e in sostanza nulla serva?»9), ma 
perché essa annienta, come lo «sterminator Vesevo»10 che della physis è «parte e 
immagine»11. La ginestra è l’ultima lirica dei Canti, ma nel pensiero di Leopardi, 
secondo Severino, vi sarebbe una sostanziale «continuità»12, perché l’«afferma-
zione della nullità delle cose compare molto presto» nei suoi scritti: «prima del 
1820. Alla fine della pagina 72 dei Pensieri il testo indica l’essenziale»13. 

Scrive Leopardi: 

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, 
ma più tranquillo, e io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò la vanità e l’irragio-
nevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in 
un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un voto universale e in un’indolenza 
terribile che mi farà incapace anche di dolermi14.

L’«essenziale» in Leopardi, secondo Severino, è che «tutto è nulla», che tut-
to si annienta, anche la disperazione, anche il dolore. Il «voto universale» e «l’in-
dolenza terribile» è ciò che Leopardi chiamerà anche «noia». Ciò che diventa 
nulla è nulla per sempre, la disperazione è non poter più avere a che fare con ciò 
che si è annullato, con ciò che la natura ha annullato una volta per tutte. «È par-
tito per sempre – per sempre? sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e 
nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita». «La cagione di questi 
sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa terminata, 
cioè al di là di cui non v’è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che non 
tornerà mai più». «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io 
medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che tutto è 
nulla, solido nulla»15. «Mai più», «per sempre»: l’esistere è «solido nulla» perché 
viene dal nulla e torna dal nulla, e finché esiste non può scacciare la minaccia 
del nulla. L’«apparire del nulla» in quanto tale è la noia, è l’affogamento in cui la 
noia consiste16. La noia è «il desiderio della felicità, lasciato, per così dir, puro», 
«la morte nella vita», «il nulla nell’esistenza»17. Ma la noia può anche essere 

9 G. Leopardi, Zibaldone 2936-2937; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 37. 
10 G. Leopardi, La ginestra, o fiore del deserto (v. 3). 
11 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 25. Sul significato di natura e il suo rapporto col nulla cfr. 

ivi, pp. 25-43, 47-66, 69-84.
12 Ivi, pp. 201-202.
13 Ivi, p. 37. 
14 G. Leopardi, Zibaldone 72; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 37. 
15 G. Leopardi, Zibaldone 645, 2243, 85; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 59. 
16 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 21. 
17 G. Leopardi, Zibaldone 3875, 2220; cfr. Cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 118, 127.
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sentita, tantoché Leopardi afferma che «anche il dolore che nasce dalla noia e 
dal sentimento della vanità delle cose è più tollerabile assai che la stessa noia»18.

E a pagina 84 scrive: 

Nella mia somma noia e scoraggiamento intiero della vita, talvolta riconfortato al-
quanto e alleggerito, io mi metteva a piangere la sorte umana e la miseria del mondo. Io 
rifletteva allora: io piango perché sono più lieto. E così è che allora il nulla delle cose pure mi 
lasciava forza d’addolorarmi, e quando io lo sentiva maggiormente e ne era pieno non mi 
lasciava il vigore di dolermene19. 

In questo senso, Severino sostiene che «tra la seconda metà dell’agosto e 
i primi giorni dell’ottobre 1820, i Pensieri rendono completamente esplicito il 
principio che la positività del sentimento e della cognizione del nulla – cioè il 
loro essere non un nulla, ma un essere – produce una dimensione (illusoria) che 
consente all’esistenza di non soccombere e sprofondare immediatamente nel 
nulla»20. 

Scrive Leopardi alle pagine 213-214:

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano 
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer 
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che 
non ne resti [214] una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in 
dispetto di tutta l’esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savissime, esper-
tissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, 
e desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco 
dopo, bensì svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro, 
impegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva più essere 
per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose. Ed a me pure 
è avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, e poi 
riprendere i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di allegria 
passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternar-
si, giacché la disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel tempo 
ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, bastava 
all’effetto, ed è cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perciò è 
verissimo, e l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai sventurato, non sa nulla. Io sapeva, 
perché oggidì non si può non sapere, ma quasi come non sapessi, e così mi sarei regolato 
nella vita.) e ritornano dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefazione. 

18 G. Leopardi, Zibaldone 72; cfr. Cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 122. 
19 G. Leopardi, Zibaldone 84; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 121. 
20 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 135. La noia sarebbe allora «la situazione in cui si pre-

senta nel modo più radicale ed estremo l’“innaturale cognizione della nostra miseria” (P 79), cioè la 
“contraddizione formale col desiderio di esistere ingenito” in ogni essere (P 40)» (ivi, p. 125) di cui 
Leopardi parla estesamente a pagina 56 dello Zibaldone. Il tema della contraddizione in Leopardi vie-
ne affrontato da Severino in Cosa arcana stupenda, cit., pp. 355-387, 391-427, 431-48. 
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Ritornano con più o meno forza secondo le circostanze, il carattere, il temperamento cor-
porale, e le qualità spirituali tanto ingenite come acquisite21. 

L’illusione ha «una radice vigorosissima» perché, commenta Severino, 
«quando non affoga nella noia la sventura è un dolore “pieno di vita”, una pie-
nezza che in verità è vuoto e nulla, ma che non è sentita come vuoto e nulla»22. 
È un «dolor positivo»23, è il «dolore del nulla», che si differenzia dal «dolore 
negativo» del «puro apparire del nulla»24. Severino cita poi in parte il prosieguo 
di pagina 214-215 a cui Leopardi rimanda tra parentesi nel passo sulle «opere di 
genio». Lo riportiamo secondo la citazione di Severino vista l’importanza che il 
passo avrà per le nostre considerazioni successive: 

Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo 
scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore», ma «con tutta la 
loro disperazione passata, con tutto che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza 
di quelle acerbe verità e passioni che esprimevano […] e per conseguenza sentissero ed 
avessero quasi per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di 
questo nulla per mendicar gloria […] e col desiderio della morte vivamente sentito e viva-
mente espresso non cercavano altro che di procurarsi alcuni piaceri della vita. E così tutti i 
filosofi», che conoscono la verità, cioè la nullità dell’esistenza, e sono «privi di illusioni», ma 
poi cercano anch’essi di «godersi alcuni illusori» vantaggi dalla loro riflessione sulla verità 
(P 214-15)25. 

Innanzitutto, l’illusione consiste nel mirare ad «alcuni piaceri della vita», 
ad alcuni «illusori vantaggi», come lo è il «mendicar gloria», proprio attraverso 
il «sentimento stesso di questo nulla», per cui «i seguaci» della «ragione», «in 
quello stesso momento in cui la predicano e la divulgano», «la danno vinta alla 
natura sopra la ragione»26. 

Infatti, scrive Severino: 

La «forza» della natura consiste essenzialmente nel fatto che l’esistenza continua a cre-
dere nelle illusioni anche quando vede la verità, e proprio in quanto è un vedere la verità – 
dove quel credere è tanto più intenso e profondo quanto più intenso, profondo ed autentico 
è questo vedere. Il pensiero di Leopardi riferisce quindi anche a se stesso l’insuperabilità 
dell’illusione: non nel senso che l’illusione impedisca di scorgere la verità – «oggidì non 
si può non sapere» (P 214), non si può non scorgere la verità, cioè il carattere illusorio del 
contenuto delle illusioni, non si può non essere al di là dell’illusione –, ma nel senso che la 

21 G. Leopardi, Zibaldone 213-214; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 135. 
22 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 135-136. 
23 G. Leopardi, Zibaldone 174. 
24 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 124.
25 Ivi, p. 136. I puntini di sospensione sono di Severino. 
26 G. Leopardi, Zibaldone 215.
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visione della verità si lascia accanto, ancora viva, l’illusione; sì che, per questo permanere 
dell’illusione, il sapere la verità è «come» un non sapere: «Io sapeva, perché oggidì non si 
può non sapere, ma quasi come non sapessi» (ibidem)27.

La verità, la nullità di tutte le cose, quando viene rappresentata nelle «opere 
di genio» acquisisce un carattere diverso, opposto. La verità del nulla «unita» 
all’illusione della poesia evita la caduta nella noia e nella disperazione della noia. 

Scrive Leopardi alle pagine 259-262:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la 
nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile 
infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’ani-
ma grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia 
e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano 
alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, [260] 
raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, 
almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella 
realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo 
nelle opere di genio (come p.e. nella lirica che non è propriamente imitazione), apre il cuore 
e ravviva. Tant’è, siccome l’autore che descriveva e sentiva così fortemente il vano delle 
illusioni, pur conservava un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere 
così studiosamente la loro vanità (v. p. 214-215.), nello stesso modo il lettore quantunque 
disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur è tratto dall’autore, in quello stesso inganno 
e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’animo, ch’egli provava. E lo stesso conoscere 
l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza 
che riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso 
spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima del let-
tore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa 
madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che 
il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbattimento 
e annichilamento di spirito). Oltracciò [261] il sentimento del nulla, è il sentimento di una 
cosa morta e mortifera. Ma se questo sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico, la sua 
vivacità prevale nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, e l’anima riceve 
vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e 
sua propria. Giacché non è piccolo effetto della cognizione del gran nulla, né poco penoso, 
l’indifferenza e insensibilità che inspira ordinarissimamente e deve naturalmente ispirare, 
sopra lo stesso nulla. Questa indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o con-
templazione di una tal opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità delle cose, e questa è 
la principal cagione del fenomeno che ho detto28.

Come dice Severino, il testo delle pagine 259-261 si riferisce alla «condizio-
ne» che le opere di genio «determinano nell’uomo», il cui «tratto decisivo» è il 

27 E. Severino, Il nulla e la poesia, ivi, p. 137. 
28 G. Leopardi, Zibaldone 259-261; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 138-140.
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«principio» secondo il quale si può «ricever vita dalla forza con cui si sente la 
morte di tutte le cose»29. Ma come è possibile tutto ciò?

Questa la risposta di Severino:

La forza e vitalità del sentimento del nulla e della morte è un sentirsi vivi ed esistenti. 
Sin tanto che questo sentirsi vivi ed esistenti sussiste – sin tanto che «l’anima riceve vita» 
dal sentimento della morte, e questo sentimento la «riempie» –, ci si sente sottratti al nulla, 
quindi «consolati» e avvolti dall’«entusiasmo», ossia dall’aura del divino e dell’immortale. 
Ma la verità – la conoscenza che tutto è nulla –, è il contenuto di quel sentimento, sì che 
ogni sentirsi vivi, salvati dal nulla, consolati, ogni entusiasmo è illusione. D’altra parte, la 
forza del sentimento e della visione della verità non è altro che la liberazione – favorita dal 
genio – dai limiti che riducono la purezza del vedere e del sentire la verità. Tale forza è cioè 
il puro mostrarsi della verità (il quale non è l’apparire del nulla in cui consiste la noia: non 
esiste il genio della noia; e la conoscenza poetico-filosofica del vuoto che l’apparire del nulla 
lascia nell’animo non è qualcosa di vuoto, ma è pienezza e vigore). Dunque il puro e auten-
tico mostrarsi della verità implica necessariamente l’illusione – implica che la coscienza (e 
l’«anima» è appunto la coscienza, l’avvertire, il sentire) in cui la verità si mostra continui 
a permanere nell’illusione. Daccapo: non nel senso che la verità – la nullità di tutte le cose 
– sia illusione, ma nel senso che l’illusione non scompare nemmeno – e anzi trova forza – 
quando la verità si mostra in modo puro e autentico. L’illusione è insuperabile e intramon-
tabile. Sino a che l’uomo vive e non affonda nella noia, rimane nell’illusione30.

Solo la noia e il suicidio sono la fine dell’essere, il nulla assoluto. Sentire il 
nulla ed esprimerlo invece è essere. 

Scrive Severino:

La forza con cui si sente la morte e il nulla delle cose è vita e essere. Poiché ciò che è 
sentito è la verità e lo smascheramento delle illusioni sulla vita e sull’essere, la vita e l’essere 
di tale sentire è falsità e illusione. E tuttavia falsità e illusione sono necessariamente richieste 
dalla forza stessa della verità, cioè dall’intensità con cui la verità, svelata dal genio, è presente 
alla coscienza ricevendo la visione vera della nullità delle cose (quindi anche di quella cosa 
che è l’atto della visione) l’«anima» avverte il proprio vedere e il proprio stare nell’essere – e 
questo avvertire «prevale». Quando il rapporto dell’anima all’opera del genio rafforza e dà 
vita al sentimento della morte e del nulla, la vitalità di questo sentimento «prevale nell’ani-
mo [...] alla [sulla] nullità della cosa che [essa] fa sentire» (P 261)31. 

L’«intensità» è la «purezza» della verità della visione, ma è anche la «poten-
za» con cui l’opera del genio esprime la purezza della verità nel linguaggio, e in-
fine è il «riverbero» di questi due primi aspetti nell’«anima»32. E proprio questo 

29 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 141.
30 Ivi, pp. 142-143.
31 Ivi, pp. 144-145.
32 Ivi, p. 148.
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«riverbero» che ha più «rilievo» nelle pagine in questione: le «opere di genio» 
sono «consolazione, raccendono l’entusiasmo», «rendono la vita», ciò che è ve-
duto in esse «apre il cuore e ravviva», «riempie l’animo», «par che ingrandisca 
l’anima del lettore, la innalzi e la soddisfaccia di se stessa»33. 

Infatti: 

L’elemento centrale di tutte queste espressioni è il sollevarsi dell’uomo al di sopra del 
nulla e della finitezza, verso l’eterno, è il porsi nella dimensione dell’eterno. La vita ritorna 
ed aumenta, cioè si potenzia l’esistenza, l’essere dell’uomo. L’anima si innalza. Si innalza al 
di sopra del nulla («lo stesso spettacolo della nullità ... par che ingrandisca l’anima ..., e la 
innalzi»), cioè si sente eterna (si illude di esserlo). Dalla verità, espressa dal genio, l’anima 
riceve, sì, «momentaneamente» (P 260) la vita – una vita «passeggiera» (P 261) –; ma in 
questo passeggero momento l’anima si sente al di sopra del passare, si sente eterna34.

Grazie alla poesia l’anima si sente eterna. Del resto, se «la verità essenziale e 
fondamentale è la nullità di tutte le cose [...], l’illusione essenziale e fondamen-
tale è credersi eterni»35. Se l’essenza della verità è il nulla, l’essenza dell’illusione 
è l’eterno. E «l’illusione essenziale è credersi eterni, anche quando l’illusione 
non è prodotta dall’opera del genio, ma da altro – come l’amore»36; come l’a-
more in A se stesso, «l’inganno estremo, / che eterno io mi credei» (vv. 2-3), per 
cui il «Ben sento» del suo perire è il sentire «intensamente e fortemente, come si 
addice al sentire che è rafforzato dall’opera del genio»37; e come il «vero amor» 
de La ginestra che è «il dispiegamento del “Ben sento” di A se stesso»38: 

Il profumo del fiore del deserto è il «bene» del ben sentire, in cui l’opera del genio sente 
«l’infinita vanità del tutto». Il «cuore» di A se stesso, che ora cesserà di battere – «Or poserai 
per sempre, / stanco mio cor ...» – è il fiore de La ginestra che, «presto», sarà annientata dal 
vulcano – «anche tu presto alla crudel possanza / soccomberai del sotterraneo foco». Di 
tutta la vita, in A se stesso, è rimasto il canto, che canta la vanità della vita e che del proprio 
cantare dice soltanto che è un sentir bene. Ne La ginestra questo «bene» – l’ultimo istante 
prima della morte – si distende nella prosperità del fiore del deserto, assume la figura della 
ginestra che canta il suo profumo, sì che la prosperità del canto canta se stessa. L’aura di 
prosperità, che in A se stesso sta soprattutto alle spalle di ciò che essa dice, si porta anche 
davanti ai propri occhi39. 

33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 149. 
35 Ivi, p. 150.
36 Ivi, p. 152.
37 Ivi, p. 154. 
38 Ivi, p. 249. Cfr. G. Leopardi, La ginestra, o fiore del deserto (vv. 131-132).
39 Ibidem. Cfr. G. Leopardi, La ginestra, o fiore del deserto (vv. 297-301). 
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Il «contenuto» è la «finitezza» (la nullità) di tutte le cose, la verità, la «forma» 
è l’«infinito» (l’eterno), l’illusione40. L’«unione della verità e della non verità»41 si 
presenta allora come l’ultima illusione di eternità, l’«ultimo quasi rifugio»42, pri-
ma che il canto del genio venga travolto dal «fuoco annientante» della natura43. 

La risposta di Leopardi: procurarsi «attualmente una in-
tiera persuasione»
Nonostante la lettura di Severino rimanga, come scrive Massimo Donà, «una 
delle più significative interpretazioni del pensiero del poeta marchigiano», «nel 
suo ragionamento ciò di cui non si riesce a rendere ragione è proprio questo 
prevalere reso possibile dall’opera di genio»44, il prevalere della poesia sulla noia. 
Resta quindi «totalmente ingiustificata» l’identificazione di Severino di «quel 
porsi al di sopra con il sollevarsi verso l’eterno»45. 

Infatti:

[...] come potrebbe la lucida visione della verità consentire l’illusione costituita dalla con-
vinzione di ritrovarsi nell’eterno? Per Severino, fermo restando il suo saper bene che non vi 
è nulla di eterno, Leopardi saprebbe anche che «questo sapere, tuttavia, non può separarsi 
dall’illusione di essere eterni» (ibid., p. 150). Ma perché mai – questo Severino non lo spiega 
affatto – il sapere la nullità di tutto si ritroverebbe nell’impossibilità di separarsi dall’illu-
sione di essere eterni? Insomma, cosa renderebbe la conoscenza del vero indistricabilmente 
connessa (nella forma di una implicazione necessaria) al costituirsi dell’illusione secondo 
cui quel medesimo vero, sembra poter essere comunque contraddetto dalla convinzione e 
della sensazione di eternità? Nulla. Almeno, nel discorso di Severino, e del «suo» Leopardi. 
Anche perché, in ogni caso, Leopardi non connette mai – almeno, esplicitamente – tale sen-
sazione di ritrovata vitalità a qualcosa che abbia a che fare con il nostro «sentirci eterni»46.

40 Ivi, p. 89. Nell’Infinito e negli altri Idilli invece «la poesia canta l’infinito – l’infinito è il suo conte-
nuto –, mentre in seguito, quando Leopardi si rende conto che la poesia non può essere separata dalla 
filosofia, la poesia canta il finito, e l’infinito diventa la forma del canto, la potenza e grandezza del can-
to, che solleva al di sopra del nulla, nell’infinito. In questi primi testi la poesia è “vera” perché imita le 
illusioni della natura, non perché veda che cosa c’è al di là delle illusioni» (p. 335). Per la lettura severi-
niana dell’Infinito cfr. ivi, pp. 88-93; per la lettura de La ginestra cfr. ivi, pp. 235-277, 323-346. Severino 
è tornato a commentare La ginestra nell’ultimo capitolo di Cosa arcana e stupenda, cit., pp. 485-527. 

41 Ivi, p. 141.
42 G. Leopardi, Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, in Id., Saggi e discorsi; cfr. E. 

Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 330 e sgg.
43 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 25.
44 M. Donà, Misterio grande, cit., p. 290.
45 Ibidem. 
46 Ivi, pp. 290-291. Non è possibile in questa sede prendere in considerazione la risposta di Donà 

alla questione delle opere di genio cosa che meriterebbe un contributo a parte. Cfr. M. Donà, Misterio 
grande, cit., pp. 177-233. Sulla lettura di Donà, si veda L. Capitano, Leopardi, cit., pp. 873-879. 
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Donà individua i due limiti principali dell’interpretazione severiniana delle 
«opere di genio». In primo luogo, Severino non riesce a rispondere attraverso i 
testi leopardiani al perché la nullità di tutte le cose nelle «opere di genio» riusci-
rebbe a rendere quella vita di cui la noia ci priva. In secondo luogo, Severino, per 
tentare di rispondere alla questione, collega la funzione vivificante delle «opere 
di genio» alla loro capacità di eternarci. Ma né alle pagine 259-262 né alle pagine 
213-217 (né a quelle che a esse possono essere riferite) Leopardi opera un simile 
collegamento. Anzi nei passi citati, a ben vedere, lo stesso Leopardi fornisce 
una risposta alla questione della funzione vivificante delle «opere di genio». La 
risposta è da rintracciare nell’effetto proprio dell’atto creativo che si ripresenta 
nel lettore o nello spettatore dell’opera d’arte. Nel testo di pagina 214-215, come 
abbiamo anticipato, citato ma non riportato per intero da Severino, Leopardi, 
dopo aver affermato che «quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, 
dipingendo la disperazione e lo scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i 
colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco 
si sono trovati», si chiede: 

Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto che scrivendo sentissero viva-
mente la natura e la forza di quelle acerbe verità e passioni che esprimevano, anzi dovessero 
proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere rappresentare efficace-
mente quello stato dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani il 
nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per mendicar 
gloria, e quanto più era vivo in loro il sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si 
prefiggevano e speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte viva-
mente sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri 
della vita. E così tutti i filosofi che scrivono e trattano le miserabili verità della nostra natura 
e ch’essendo privi d’illusioni in fondo, non cercano poi altro veramente col loro libro che di 
crearsi, e godersi alcuni illusorii vantaggi della vita (v. Cic. pro Archia c.11.)47.

Ecco la risposta di Leopardi: gli «scrittori di vero e squisito sentimentale» 
proprio per il fatto di scrivere – «scrivendo» –, proprio per poter «rappresen-
tare efficacemente quello stato dell’uomo», quella «loro disperazione passata», 
quelle «acerbe verità e passioni» – il «nulla delle cose» –, devono «procurarse-
ne attualmente una intiera persuasione», cioè devono immaginarsi quello stato 
emotivo, quelle passioni, devono sentire quello stato emotivo e quelle passioni 
per poterli esprimere. Procurarsi attualmente la persuasione integrale di stare 
vivendo quello stato emotivo, quelle passioni. Di «conseguenza» essi riescono 
ad avere «quasi per le mani il nulla delle cose», a renderlo afferrabile, tangibile, 
e quindi sensibile, «vivo», un «sentimento stesso di questo nulla». Infatti, tali 
scrittori «hanno cavato i colori dal proprio cuore (corsivo nostro)», si sono pro-

47 G. Leopardi, Zibaldone 215 (corsivo nostro). 
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curati da soli, immaginando, le formule poetiche per comunicare «la dispera-
zione e lo scoraggiamento totale della vita» di cui vogliono scrivere. Rivivendo 
nell’immaginazione il nulla delle cose, essi riescono a dargli colore, a renderlo 
«vivo». Il «nulla delle cose» (la «vanità delle illusioni») per poter esser scritto 
e descritto – «dipinto» – deve esser vissuto/rivissuto dallo scrittore, esso deve 
essere «vivamente sentito». Leopardi insiste quindi sulla ricerca da parte dello 
scrittore sventurato di raggiungere la fortuna attraverso il «libro», rimandando 
al Pro Archia di Cicerone: 

Trahimur omnes studio laudis et optimum quisque maxima gloria ducitur. Ipsi illi 
philosophi etiam in eis libellis, quos de contemnenda gloria scribunt, nomen suum inscri-
bunt, in eo ipso, in quo praedicationem nobilitatemque despiciunt, praedicari de se ac no-
minari volunt48.

È l’«amor proprio» che induce alla scrittura, anche se in ciò che viene scrit-
to, come dice Cicerone, si disprezzano l’elogio e la fama, o meglio, si finge di 
disprezzarli. L’uomo di lettere cerca di procurarsi indirettamente, attraverso 
l’opera, quei «piaceri della vita», quei «vantaggi illusori» che l’uomo d’azione 
riesce a raggiungere direttamente col suo fare. La gloria non la sopravvivenza 
è all’origine della poesia. Lo scrittore e il filosofo vogliono sentire vivamente 
il nulla non tanto, come dice Severino, per «prevalere» sulla noia, quanto per 
«prevalere» nella società attraverso la loro opera di genio. La dimensione sociale 
sopravanza la dimensione metafisica in questo passo di Leopardi: la capacità di 
sentire il nulla deriva certo dalla «natura degli uomini e delle cose», dalla loro 
capacità di immaginazione, indagata dal «filosofo metafisico», ma ciò che mag-
giormente si evidenzia è il rapporto tra la «teorica» e la «pratica delle arti» e il 
«filosofo di società»49. Severino non può trovare la risposta nel testo di Leopar-
di, fornendo un’interpretazione esclusivamente metafisica di esso, perché egli 
taglia con i puntini di sospensione la risposta leopardiana alla questione delle 
«opere di genio». L’interpretazione di Severino si basa su un decisivo omissis 
della pagina zibaldonica richiamata50. L’«unità di verità e non verità» non mira 
all’infinito, ma al riconoscimento. 

48 M.T. Cicerone, Il poeta Archia, trad. di G. Bertonati, a cura di E. Narducci, Rizzoli, Milano 2005. 
49 Sulla differenza tra il «filosofo di società» e il «metafisico» cfr. Zibaldone 4138-4139; «della natu-

ra degli uomini e delle cose», «teorica delle arti» («parte speculativa» e «parte pratica») sono alcuni dei 
percorsi concettuali proposti da Leopardi nelle cosiddette polizzine «non richiamate». Sull’indicizza-
zione dello Zibaldone si veda F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di 
Leopardi, Postfazione di P. Abbrugiati, Donzelli, Roma 2010. A Cacciapuoti si deve anche la curatela 
dell’«edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani» dello Zibaldone (con un Preludio di A. Pre-
te, Donzelli, Roma 2014). 

50 Cfr. supra n. 26.
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Inoltre, nella parte finale del testo delle pagine 261-262, non citata per nul-
la da Severino, Leopardi sottolinea che il «fenomeno» prodotto dalle opere di 
genio – quello di renderci «sensibili alla nullità delle cose» – si realizza più facil-
mente nella poesia meridionale rispetto a quella settentrionale, e che nella stessa 
poesia settentrionale occorra effettuare delle distinzioni. 

Scrive Leopardi:

Osserverò che il detto fenomeno occorre molto più difficilmente nelle poesie tetre e 
nere del Settentrione, massimamente moderne, come in quelle di Lord Byron, che nelle 
meridionali, le quali conservano una certa luce negli argomenti più bui, dolorosi e disperanti; 
e la lettura del Petrarca, p.e. de’ Trionfi e della conferenza di Achille e di Priamo, dirò ancora 
di Verter, produce questo effetto molto più che il Giaurro, o il Corsaro ec. non ostante che 
trattino e dimostrino la stessa infelicità degli uomini, e vanità delle cose. [...] Io so che letto 
Verter mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione letto Lord Byron, freddissimo, 
e senza entusiasmo nessuno; molto meno consolazione. [262] E certo Lord Byron non mi 
rese niente più sensibile alla mia disperazione: piuttosto mi avrebbe fatto più insensibile e 
marmoreo51. 

Conservare «una certa luce negli argomenti più bui, dolorosi e disperanti» 
permette al lettore di diventare sensibile al nulla, di sentire il nulla. La «luce», 
come i «colori» che gli «scrittori di vero e squisito sentimentale» hanno tratto 
«dal proprio cuore», riesce a rendere «caldissima» la disperazione dell’infeli-
cità degli uomini e della vanità delle cose. Per far sentire il nulla è necessario 
che le sue rappresentazioni non siano «tetre e nere» come nelle novelle in versi 
di Byron52, ma posseggano quella luce meridiana che appartiene all’Iliade di 
Omero, ai Trionfi di Petrarca e al Werther di Goethe53. Nei passi in questione 
Leopardi parla in senso metaforico della luce e i colori, ma è comunque possibi-
le applicare le sue riflessioni sul fenomeno luminoso anche in questo caso. Per 
Leopardi la «luce», come il «suono», ricrea e diletta «per natura»54, e i «colori», 
anche se sono «come i tuoni, e di poco durevole diletto» riescono a offrire un 
piacere maggiore rispetto a quello «della luce semplice o del bianco»55. La luce 
necessita dei colori, e del loro risplendere sugli «oggetti», per generare un dilet-
to, un piacere più duraturo. Se nei pensieri delle pagine 1744-1747 il tema della 

51 G. Leopardi, Zibaldone 261-262 (corsivo nostro).
52 Cfr. G.G. Byron, The Giaour (1813); trad. di G. Nicolini, P. Isola e M. Mazzoni, Il Giaurro, in 

Id., Opere complete, vol. II, Utet, Torino 1917; Id., The Corsair (1814); trad. Il Corsaro, in Id., Opere 
complete, vol. II, cit. 

53 Cfr. Omero, Iliade (Libro XXIV); trad. di R. Calzecchi Onesti, Prefazione di F. Codino, Einaudi, 
Torino 2014; G. Petrarca, Trionfi, a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 1984; J. W. Goethe, Die Leiden 
des jungen Wethers (1774); trad. di A. Spaini, I dolori del giovane Werther, a cura di G. Baioni, Einaudi, 
Torino 2014. 

54 G. Leopardi, Zibaldone 1935.
55 Ibidem. 
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luce viene collegato alla «teoria del piacere», per cui gli «oggetti veduti per metà, 
o con certi impedimenti» spiegano perché piaccia la «luce del sole e della lu-
na»56, e quindi «gli effetti della luce, o degli oggetti visibili» si possono applicare 
«al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito»57, nei pensieri delle pagine 
3205-326 il tema della luce viene collegato alla questione dell’«assuefazione», 
per cui l’«ingegno», al pari «delle passioni», «de’ sentimenti» e «dell’indole», è 
«svegliato da cause fisiche e apparenti» non riconducibili alle nostre abitudini 
acquisite. 

Infatti:

Così p.e. la luce è naturalmente cagione di allegria, siccome il suono, e le tenebre di 
malinconia; quella eccita sovente l’immaginazione, ed ispira; queste la deprimono ec. Un 
luogo, un appartamento, un clima chiaro e sereno, o torbido e fosco, influiscono sulla im-
maginativa, sull’ingegno, sull’indole degli abitanti, sieno individui o popoli, indipendente-
mente dall’assuefazione. Così una stagione, una giornata, un’ora nuvolosa o serena; il tro-
varsi per più o men tempo in un luogo qualunque oscuro o luminoso, senza però abitarvi, 
tutte queste circostanze fisiche, indipendenti dall’assuefazione e dalle circostanze morali, 
affettano, quali momentaneamente quali durevolmente, lo spirito dell’uomo, e variamente 
lo dispongono, e ne producono le assuefazioni, e le differenze di queste ec. ec. ec.58.

La luce rimanda all’«allegria», alla vita, come le tenebre alla «malinconia», 
alla morte. La luce «ispira» l’immaginazione, le «tenebre» la deprimono. Ciò che 
è «chiaro», «sereno» e «luminoso» vivifica, ciò che è «torbido», «fosco» e «oscu-
ro» mortifica. Lo stesso vale per i «colori vivi» rispetto ai «colori smorti», i primi 
infatti piacciono ai «contadini» e a «tutte le nazioni meno civilizzate, massime 
le meridionali», che sono più vicine alla natura, alla vita, mentre i secondi sono 
preferiti dalle «nazioni civili, perché la civiltà» «tutto indebolisce», allontanan-
do dalla forza naturale e vitale59. Anche Severino insiste sul tema della luce nella 
poesia leopardiana, quando parla del «lume» del vero ne La ginestra a partire 
dal suo esergo giovanneo («E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la lu-
ce)60, ma nei passi relativi alle «opere di genio» la luce a cui si riferisce Leopardi 
è metaforicamente la luce che è possibile ritrovare nelle atmosfere delle poesie 
dell’Europa del sud. Non la luce in cui il vero appare, ma luce meridionale che 
dona intensità all’apparire del vero. La «forma» non è l’«infinito», ma la «luce», 
non la luce della visione del vero, ma la luce della rappresentazione artistica.

56 G. Leopardi, Zibaldone 1744.
57 Ivi, 1927-1928. 
58 Ivi, 3206. 
59 Ivi, 1668.
60 Cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 215 e ss. 
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Infine, un brano dell’agosto 1823, che Leopardi lemmatizza con la dicitura 
Piacere del leggere poesia, la stessa utilizzata per il brano sulle «opere di genio»61, 
fornisce ulteriori elementi per comprendere la sua posizione. 

Scrive Leopardi:

Or dunque oggidì le sventure cantate da’ poeti, non possono non interessar grande-
mente, e più che in ogni altro tempo, e tutti; essendo il sentimento della propria sventura 
l’universale e più continuo sentimento degli uomini d’oggidì, ed amando naturalmente gli 
uomini di parlare e [3161] udir parlare delle cose proprie, e riguardando ciascheduno la in-
felicità come propria sua cosa, e dilettandosi gli uomini singolarmente di quelli che loro più 
si assomigliano, né potendosi trovar somiglianza più universale che quella della infelicità, e 
compiacendosi ciascheduno di vedere in altrui o di legger ne’ poeti i suoi propri sentimenti, 
e contando per somma ventura ogni volta ch’egli incontra o nella vita o ne’ libri qualche 
notabile conformità o di casi o di circostanze o di opinioni o di carattere o di pensieri o 
d’inclinazioni o di modi o di vita e abitudini, colle sue proprie; e consolandosi ciascheduno 
delle sue sventure coll’esempio vivamente rappresentato, e più col vederle quasi celebrate 
e piante in altrui (e ciò in soggetto e circostanze e persone e avvenimenti illustri, come son 
quelli cantati ne’ poemi epici), innalzando il concetto di se stesso quasi il canto del poeta 
avesse per soggetto la di lui stessa infelicità, ed intenerendosi nella lettura quasi sui proprii 
mali. Ché in verità qualora leggendo i poeti (versificatori o prosatori) o le storie noi ci sen-
tiamo [3162] commuovere da quelle vere o finte calamità, e ci lasciamo andare alle lagrime, 
crediamo forse di piangere le miserie altrui ma più spesso e più veramente, o più intensamente 
piangiamo in quel medesimo punto le nostre proprie, o mescoliamo il pensiero di queste al 
pensiero di quelle, e questa mescolanza (ch’è vera e propria e debita arte, e dev’essere scopo, 
del poeta l’occasionarla) è principal cagione di quelle nostre lagrime. E ci accade allora (e 
così ne’ teatri ec.) come ad Achille piangente sul capo di Priamo il suo vecchio padre e la 
breve vita a se destinata ec. ec. sublimissimo e bellissimo e naturalissimo quadro di Omero62.

61 G. Leopardi, Piacere del legger poesia, in Id., Indice del mio Zibaldone cominciato agli undici di 
Luglio del 1827 in Firenze. Oltre alle pagine 259 e 3158, Leopardi rimanda anche a pagina 1574 in cui il 
«piacere degli studi» viene messo in relazione alla poetica «del vago e dell’indefinito»: «[...] Ma ora lo 
considero in quanto ha relazione a quel perpetuo desiderio e scontentezza che lasciano, siccome tutti 
i piaceri, [1574] così quelli che derivano dalla lettura, e da qualunque genere di studio; ed in quanto 
si può riferire a quella inclinazione e spasimo dell’uomo verso l’infinito, che gli antichi, anche filosofi, 
poche volte e confusamente esprimono, perché le loro sensazioni essendo tanto più vaste e più forti, 
le loro idee tanto meno limitate e definite dalla scienza, la loro vita tanto più vitale ed attiva, e quindi 
tanto maggiori le distrazioni de’ desiderii, che la detta inclinazione e desiderio non potevano sentirlo 
in un modo così chiaro e definito come noi lo sentiamo. Osservo però che non solo gli studi soddi-
sfanno più di qualunque altro piacere, e ne dura più il gusto, e l’appetito ec. ma che fra tutte le letture, 
quella che meno lascia l’animo desideroso del piacere, è la lettura della vera poesia. La quale destando 
mozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime e mal 
chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo mondo [...]». In questo passo, come direbbe Seve-
rino, il contenuto della «vera poesia» non è ancora la verità (la nullità di tutte le cose) ma l’illusione 
(l’infinito). 

62 G. Leopardi, Zibaldone 3160-3162.
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Piangendo le sventure altrui, piangiamo le nostre sventure. Piangere, ad-
dolorarsi, è sentire vivamente le sventure («Nella mia somma noia e scorag-
giamento intiero della vita, talvolta riconfortato alquanto e alleggerito, io mi 
metteva a piangere la sorte umana e la miseria del mondo. Io rifletteva allora: 
io piango perché sono più lieto»), come nel caso delle «opere di genio», al quale 
appartiene prima tra tutte l’Iliade di Omero («Tutto si è perfezionato da Omero 
in poi, ma non la poesia»)63, in cui Achille piange in Priamo suo padre e la sua 
breve vita rimasta. Questione antropologica e poetologica quella delle opere di 
«genio», non prettamente metafisica in Leopardi, le cui riflessioni si inscrivono 
piuttosto nell’ambito del dibattito settecentesco intorno al «paradosso della tra-
gedia» canonizzato da David Hume. 

Scrive Hume:

Il piacere che gli spettatori di una tragedia ben scritta traggono dal dolore, dal terrore, 
dall’angoscia e dalle altre passioni in se stesse sgradevoli e penose, sembra inesplicabile. Più 
sono commossi e colpiti, maggiore è il diletto che lo spettacolo dona loro: e non appena le 
passioni penose cessano di operare, la rappresentazione è ormai giunta alla fine64. 

Leopardi esplica il paradosso della tragedia, dicendo che traiamo piacere 
«dal dolore, dal terrore, dall’angoscia e dalle altre passioni in se stesse sgradevoli 
e penose» perché ci persuadiamo di vivere quelle passioni, perché ci immede-
simiamo in quelle passioni, e persuadersi di viverle e immedesimarsi in esse è 
sentire la nullità e la morte a differenza che nella noia che è affogare nella nullità 
e nella morte in vita65. Vuoi nel caso del creatore dell’opera, vuoi nel caso del 
fruitore di essa: il creatore si persuade da se medesimo di vivere quella passione 
per poterla esprimere, il fruitore viene persuaso a vivere quella passione grazie 
alla capacità espressiva del poeta: «siccome l’autore che descriveva e sentiva così 
fortemente il vano delle illusioni, pur conservava un gran fondo d’illusione, e 
ne dava una gran prova, col descrivere così studiosamente la loro vanità, nello 

63 Ivi, 58.
64 D. Hume, On Tragedy (1757); trad. La tragedia, in Id., La regola del gusto e altri saggi, a cura di 

G. Preti, con una nota di F. Minazzi, Abscondita, Milano 2006, p. 41. 
65 Sulla probabile conoscenza indiretta di Hume da parte di Leopardi, si veda F. Cacciapuoti, Den-

tro lo Zibaldone, cit., pp. 12-13, 23-24, 89, 126-127 e 178. La risposta di Hume al paradosso della tra-
gedia è invece la seguente: «[...] questo effetto particolare è dovuto all’eloquenza stessa con cui viene 
rappresentata la penosa scena. Il genio che si richiede per dipingere gli oggetti in maniera viva, l’arte 
che si deve usare per raccogliere tutti i particolari patetici, il giudizio necessario per disporli, l’eser-
cizio, insomma, di queste eccellenti facoltà, unito alla forza dell’espressione e alla bellezza dei ritmi 
oratori, trasmettono all’uditorio la più profonda soddisfazione e suscitano i moti di maggior diletto. 
In tal modo la pena per le passioni malinconiche non è soltanto dominata e cancellata da qualcosa di 
più forte e di natura opposta, ma tutto l’impeto di quelle passioni è convertito in piacere, e aumenta il 
diletto che l’eloquenza genera in noi [...]» (pp. 44-45). Sul paradosso della tragedia, si veda C. Barbero, 
Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013.
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stesso modo il lettore quantunque disingannato, e per se stesso e per la lettura, 
pur è tratto dall’autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ più inti-
mi recessi del l’animo, ch’egli provava». Il «gran fondo d’illusione» non consiste 
nel sentirsi eterni, ma nel sentire vivamente quell’«indifferenza e insensibilità» 
grazie alla «lettura o contemplazione di una tal opera di genio». È la luminosità 
dell’atto creativo e la fruizione di esso nell’opera che vivificano. La «forza» che le 
opere di genio donano ha a che fare con l’intensità della vita, non con la durata 
dell’infinito, ha a che fare col diventare sensibili al nulla, non con l’illudersi di 
essere eterni. E tutto questo per un secondo fine, la «gloria» dello scrittore. Que-
sta almeno la risposta che si può rinvenire nelle pagine di Leopardi.
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