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The Cosmic Rhythm. Emilio Villa about Prehistoric Art
My aim, in this paper, is to discuss the writings of Emilio Villa (1914-2003) about the primor-
dial and paleolithic art. Particularly, I will examine the relationship between artistic gesture 
and sacrifice, or sacrificial gesture, that Villa places at the centre of its reading, regarding it as a 
sort of birth certificate of humanity. Firstly, I will examine the definition of art critic provided 
in Attributi dell’arte odierna. The art critic is, according to Villa, an artistic discipline at all, 
having the task of recreating the gesture of art. Then, I will try to explain the definition of art 
presented in the book L’arte dell’uomo primordiale, comparing it to the reading of Lascaux’s art 
presented by G. Bataille. The art and the artistic gesture, for Villa, is a sort of wound, a mate-
rial and symbolic cut. In fact, using the material of prehistoric art, Villa identifies an epochal 
break that clearly shows the origin of humanity. Man is generated in caves, because the wound 
used in a sacrificial rite in the depths of those places is not only a representation/imitation of 
the hunt, but also a real crisis, a critical threshold of the human consciousness. 
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1. Villa e la critica d’arte: alle origini dell’opera
Nella sua multiforme attività intellettuale, probabilmente, è a quella di interprete 
dei fenomeni artistici contemporanei che Emilio Villa ha fornito il maggior con-
tributo nei termini tipici di una dichiarazione di intenti. Prima ancora che ciò gli 
venisse puntualmente riconosciuto da Flavio Fergonzi, è stato lo stesso Villa, nel-
la «Didascalia» a conclusione del primo volume dei suoi Attributi dell’arte odier-
na, a offrire una chiave di lettura della propria opera critica: «pur avendo spesso 
tentato una lettura che contenesse, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi, ho 
sempre proposto l’avvio, l’inscenata di una avventura più remota che non la sem-
plice incidenza visiva, esibitoria, e i tramiti di una cosmogonia del non-visibile»1. 
L’intuizione di un percorso a ritroso, a partire dall’esito visivo dell’opera fino a 

1 E. Villa, Attributi dell’arte odierna 1947-1967, a cura di A. Tagliaferri, 2 voll., Le Lettere, Firenze 
2008, I vol., p. 171. Il primo tomo di questa edizione riproduce in anastatica l’edizione Feltrinelli uscita 
nel 1970 nella collana «Materiali»; il secondo tomo, uscito postumo, raccoglie scritti databili fino al 
1985.
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una sorta di cosmo-genesi della stessa, ispira dunque la stessa attività critica. 
Anziché orientarsi verso una traduzione della materia pittorica in composizione 
testuale, tipica della critica illuminista di Longhi e dei suoi prosecutori2, Villa 
dimostra piuttosto di voler accettare la sfida della non figurazione, o meglio 
delle origini della visibilità, sul terreno della ricostruzione del gesto artistico 
per «portare in superficie la meccanica della creazione»3. D’altra parte, Andrea 
Zanzotto riconoscerà proprio nella «risalita alle origini»4 l’orientamento prin-
cipale che ispira l’intera l’attività di Villa critico, poeta, biblista, traduttore; da 
questo punto di vista, sarebbe una chiave di lettura interessante la persistente 
attenzione verso le composizioni di Burri dove l’uso dei materiali è interpreta-
to come époché «delle equivalenze ambigue dello “storico”» per arrivare «alla 
segregata regione creativa»5. I tasselli ora brevemente richiamati si inscrivono 
in una strategia dove l’arte è in primo luogo atto generativo e istitutivo, ciò 
che testimonia del significato di quanto fa e che quanto fa è significativo per la 
comunità; in questo senso, l’arte originaria, che Villa in più di un’occasione as-
socia al rito, produce valore. In questa cornice si pone il problema della risalita 
verso le origini del mondo umano, dove arte contemporanea e arte primordiale 
si incontrano e su cui vogliamo dirigere l’attenzione in queste pagine. 

In un brano del 1953 dedicato a Ettore Colla, presentato negli Attributi, 
Villa osserva che se la ragione umana tenta di liberarsi dalla presunzione socra-
tica e umanistica, così anche l’arte deve liberarsi dalla presunzione analoga, «che 
cioè tutto quanto passa per l’apparatus figurativo diventi, subito e naturalmente, 
figurazione, mimesi; quella presunzione per cui essa tende a ricostruire il mon-

2 L’espressione è suggerita in A. Cortellessa, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa 
scrive l’arte, «Il Verri», nn. 7-8, 1998, p. 92. Per quanto riguarda Longhi si veda almeno R. Longhi, 
Proposte per una critica d’arte, prefazione di G. Agamben, Portatori d’acqua, Pesaro 2014.

3 F. Fergonzi, La critica militante, in La pittura in Italia, Il Novecento, vol. 2, 1945-1990, a cura di 
C. Pirovano, t. II, Electa, Milano, 1993, p. 578. In questo intervento Fergonzi sottolinea l’eccentricità 
di Villa rispetto alla critica d’arte italiana che nei primi anni cinquanta registra una profonda carenza 
nel cogliere quei fenomeni artistici di dissoluzione della forma pittorica, di accentuazione del dato 
materico e gestuale che per un periodo almeno trovarono espressione negli artisti che presero parte al 
Gruppo Origine. Sul ruolo di Villa nella critica d’arte italiana del dopo Guerra si veda anche M. Dan-
tini, «Ytalia subiecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009», Electa-Maxxi, Milano-Roma 
2010, p. 4.

4 A. Zanzotto, Come sta Villa?, «Il Verri», nn. 7-8, 1998, p. 60.
5 E. Villa, Pittura dell’ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri, Le Lettere, Firenze 2005, p. 22. Burri, 

certamente, ma non solo. È sufficiente, ad esempio, ricordare l’enorme considerazione per la pittura 
di Rothko che, insieme a Burri, Fontana e Pollock, rappresenta uno dei vertici del pantheon artistico 
personale di Villa, nonostante all’artista russo-americano egli abbia dedicato soltanto due testi. A te-
stimonianza di ciò, vale la pena ricordare almeno che Rothko sollevò in Villa un’impressione parago-
nabile soltanto alle pitture parietali di Les Combarelles e Lascaux, che – come vedremo – rivestono un 
ruolo fondamentale nell’itinerario del critico milanese; per questo giudizio, contenuto in una lettera a 
Piero Sadun del 1962, si veda A. Tagliaferri, La parola assoluta, in E. Villa, Attributi dell’arte odierna, 
cit., p. 412.
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do oggettivo come un teatro finto»6. È abbastanza scontato ritrovare dietro que-
sta presunzione socratica il riferimento a Nietzsche e alla critica, feroce sebbene 
piena di ammirazione, mossa nella Nascita della tragedia a Socrate e alla sua 
strategia ascetica da cui l’atteggiamento filosofico e scientifico si origina attra-
verso il sacrificio dei sensi, delle passioni e degli istinti. Forse, però, in questo 
brano a giocare un ruolo ancora più significativo è la figura appartenente al 
mondo tragico attraverso cui Nietzsche ricostruì la genesi dell’orizzonte uma-
no. Nel suo capolavoro giovanile, infatti, si legge che i satiri coreuti vivono, 
quasi indistruttibili, dietro ogni civiltà e rimangono gli stessi nonostante ogni 
nuovo mutamento delle generazioni e della storia dei popoli7. Il satiro incarna 
simbolicamente la soglia oscura, enigmatica entro cui alcuni animali a un certo 
punto danzano, intonano il loro grido fino al canto e infine parlano. Quella figu-
ra, secondo Nietzsche, è il prototipo dell’uomo e di tutte le forme di civiltà che 
egli costruirà; anche venuto meno il mondo greco classico, resterà l’ombra sati-
resca alle origini di tutto quello che sarà umano. In modo del tutto dirompente, 
Nietzsche, con quello che negli anni successivi diventerà il metodo genealogico, 
pone «per la prima volta»8 il problema della costituzione della scienza occiden-
tale, smontando pietra su pietra l’impalcatura dell’edificio olimpico. Inevitabile 
che questa genealogia sia stata fonte di ispirazione per la critica villiana9. Basti 
il solo riferimento a un breve intervento dal titolo Ciò che è primitivo, apparso 
su «Arti visive» nel 1953, dove Villa scrive che «sarebbe arrivato il momento di 
lanciare questo grande ponte sul passato, che vuol dire sul futuro»10. Il passato 
qui in questione è dato dalle prime forme artistiche risalenti alle popolazioni 
preistoriche. Questo è il materiale su cui Villa eserciterà la sua ermeneutica per 
innestare il primordiale sul moderno. Non il satiro nietzschiano, dunque, ma la 
parete che ha fatto da supporto per le prime forme di raffigurazione, questo è 
ciò che Villa individua come il varco da cui è nato l’uomo. La parete nuda della 
caverna è il luogo da cui egli rimase profondamente colpito e che ritenne lo 
snodo fondamentale per aprire una riflessione non religiosa, non antropologica, 
ma a tutti gli effetti cosmologica sull’origine dell’esperienza artistica dell’uomo. 

 

6 E. Villa, Attributi dell’arte odierna, cit., p. 52.
7 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, vol. III, a cura G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 

Milano 1972, pp. 57-63.
8 Così dice Nietzsche nel famoso «Tentativo di autocritica» aggiunto alla Nascita della tragedia, 

cfr. ivi, p. 5.
9 Come è stato acutamente notato in A. Tagliaferri, Il testo e il contesto, in E. Villa, L’arte dell’uomo 

primordiale, a cura di A. Tagliaferri, Abscondita, Milano 2005, p. 117.
10 E. Villa, Ciò che è primitivo, in Id., L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 91.
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2. L’arte come ferita del mondo
Gli scritti sull’arte dell’uomo primordiale, usciti postumi nel 2005, sono il frut-
to di un lavoro iniziato da Villa durante il soggiorno brasiliano tra il 1951-52 
e proseguito durante gli anni Sessanta anche attraverso la visita alle grotte di 
Lascaux11. In particolare, essi rappresentano l’esito di una riflessione, da un lato, 
sorta in stretto contatto con le vicende artistiche contemporanee e, dall’altro 
lato, alimentata attraverso un dibattito europeo sul fenomeno del primitivismo 
che aveva avuto uno sviluppo paradigmatico nel noto Lascaux ou la Naissance 
de l’Art di Georges Bataille, apparso nel 1955, e seguito poi da L’erotisme nel 
195712. Da questa cornice emergono sia l’intento di Villa di sottrarsi al campo di 
indagine «archeologizzante», circoscritto da metodologie scientifiche positive, 
sia il conseguente proposito di recuperare un elemento artistico il cui senso l’e-
poca contemporanea sembra aver smarrito. Diventa così possibile, ai suoi occhi, 
aggirare i limiti delle ipotesi interpretative fornite dai paletnologi delle pitture 
rupestri di più recente scoperta e invece dedicarsi ai nessi, ad esempio, tra la 
pittura di Capogrossi e le incisioni sui lastroni del monte Bego oppure tra i tagli 
di Fontana e «le coup du Prête sur la bête sacrifiable».

Al centro dell’Arte dell’uomo primordiale è il rapporto tra gesto artistico e 
gesto sacrificale. Esso consente di definire le raffigurazioni delle pitture rupestri 
come episodi riportabili a pieno diritto entro il fare artistico dell’uomo; anzi, 
un fare che, in quanto artistico, segna l’inizio dell’uomo storico. In apertura 
del saggio, Villa scrive che «qui ammettiamo solo che l’uomo paleolitico abbia 
potuto produrre figurazioni di cui non comprendiamo il senso; ma escludiamo 
che abbia mai prodotto segni o figurazioni senza senso»13. Quanto qui indica il 
termine «senso» va inteso in modo pregnante: non, cioè, un senso generico, né 
tantomeno un senso limitato ai significati finalizzati e funzionali dell’azione, ma 
un senso artistico in senso proprio. È possibile che un senso del genere si possa 
soltanto intendere con le categorie astratte dell’uomo storico, e niente affatto 
immaginare secondo la fantasia dell’uomo paleolitico, come aveva scritto Vico 
in un passo della Scienza Nuova per molti versi paragonabile. Eppure – sembra 
dire Villa – bisogna presupporre che sia esistito un comportamento raffigura-
tivo privo di scopo, che non può essere definito magico nella misura in cui, per 
esempio, anche il nesso tra un rito e un’aspettativa di salvezza è un fenomeno 

11 Per una puntuale ricostruzione del periodo brasiliano si veda A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita 
e opere di Emilio Villa, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 79-94.

12 Per la ricostruzione del contesto di questo dibattito apertosi all’interno del Collège de Sociologie 
parigino si veda G. Cinti, Emilio Villa e l’arte dell’uomo primordiale: estetica dell’origine, IQdB edizio-
ni, Lecce 2019. Inoltre, il riferimento a questo testo di Bataille è proposto anche da Tagliaferri nella 
postfazione a L’arte dell’uomo primordiale già citata.

13 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 16.
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successivo, non originario. Si tratta già, cioè, di razionalizzazioni che soprav-
vengono al fenomeno della significatività originaria. Proprio con l’obiettivo di 
conseguire questo orizzonte di indagine, in maniera chiara e distinta, Villa sce-
glie di parlare di segni e non di rappresentazioni. Il segno a cui egli si riferisce 
in queste analisi dell’arte primordiale, il segno pre-storico, non mira infatti a 
descrivere, né a comunicare, ma è l’espressione di un atto violento, quello del 
sacrificio, attraverso cui si afferma la partecipazione di uomo e animale a uno 
stesso mondo in cui l’uno e l’altro sono interdipendenti.

Si incontra qui la prima, fondamentale definizione del fenomeno artistico 
fornita da Villa. Esso è inteso come «spiraglio come spiraculum anzi, feritoia: 
l’arte che ferisce il mondo, il divino, che infligge la piaga solenne nel corpo del 
mondo: l’arte come strumento sacrificale»14. Il gesto artistico è una ferita, un 
taglio. Utilizzando, infatti, il materiale dell’arte preistorica, Villa individua una 
frattura epocale che testimonia in maniera evidente e vitale l’origine del primo 
vivente umano. L’uomo si genera nelle caverne, nel senso che nel profondo di 
quei luoghi avviene la ferita sacrificale che, oltre a essere raffigurazione della 
caccia, è vera e propria krisis, soglia critica in cui «la energia immaginante che 
crea e coordina, sconvolge e riadatta la natura immaginante dell’uomo, precede 
la realtà dell’uomo medesimo, e ne costituisce la ragione, l’essenza, il rito, la 
condizione […]»15. Da queste parole si comprende che per Villa esiste, quindi, 
almeno un doppio senso con cui intendere il gesto sacrificale dell’arte. Senza 
dubbio, il primo è legato all’importanza incontestabile che la caccia collettiva 
rappresentava per le forme di civiltà primitive; essa era, per dir così, base della 
vita. Eppure, Villa precisa subito che sarebbe una grave incomprensione ridur-
re il segno grafico tramandato sulle pareti come il racconto di un episodio di 
vita materiale quotidiana; sarebbe insomma «l’equivoco continuo dello sguardo 
“positivo”, che a ogni animale colpito da frecce vedeva una scena di cacciagione 
o di magia venatoria»16. Non si tratta di riportare un aneddoto, un episodio; ciò 
significherebbe astrarre il contenuto dall’attività rituale entro la quale invece 
l’animale cacciato e il cacciatore sono stati fissati. Al contrario, l’immagine raf-
figurata è «sempre, in ogni caso, celebrazione del rito sacrificale»17. Può variare 
la tipologia del rito desumibile dalle immagini, potranno essere più espliciti ed 
evidenti i segni delle carni animali lacerate, come tra il «cavallo» e i «bisonti» 
ritrovati nella grotta di Lascaux, ma essi restano segni di un’unica azione fonda-
mentale: l’uccisione violenta. Un atto, quest’ultimo, che si compie tra gli estremi 
dell’azione e dell’espressione. 

14 Ivi, p. 29.
15 Ivi, p. 29-30.
16 Ivi, p. 31.
17 Ivi, p. 32.
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Il segno è incisione, taglio. Non è affatto, però, recisione, ma al contrario re-
lazione e messa in comunicazione tra i due poli dell’azione e della forza espres-
siva. Azione è qui, infatti, l’azione rituale; non più qualcosa di abituale, un’azio-
ne cioè diretta a uno scopo oggettivo come l’opera finale di un lavoro manuale, 
ma già un comportamento mimetico; proprio quella sorta di imitazione che 
Arnold Gehlen ha chiamato «raffigurazione in vivo»18 e con la quale – sembra 
già dall’età dell’uomo di Neanderthal – veniva rappresentata l’improvvisa ap-
parizione e l’uccisione della selvaggina. Questo tipo di azione è già, in sé, un 
tutt’uno di realtà e simbolo, come scrive Villa. Infatti, soltanto nella raffigura-
zione, prima in vivo poi in figura sulle pareti, una pratica si svincola dall’espe-
rienza quotidiana vissuta, così come dalla dimensione economica da cui sorge 
e subisce così quella frattura attraverso la quale viene promossa a raffigurazione 
rituale. Grazie all’immagine quel comportamento non è più una realtà sempre 
mutevole e imprevedibile, ma qualcosa di stabile, di codificato e immutabile; 
quasi che essa sia l’esito di una riflessione sull’esperienza vissuta. E allora, non 
è forse qui, di fronte a questa riflessione embrionale dell’«homo feriens», che 
va collocato il passaggio da homo faber a homo sapiens che, secondo Georges 
Bataille, è incarnato plasticamente dal proto-pittore che ha animato le pareti di 
Lascaux? Prima di valutare questo passaggio, però, è importante fissare il punto 
a cui siamo giunti grazie a Villa. 

Colpisce un elemento particolare delle pitture rupestri di Lascaux, a cui 
peraltro lo stesso critico milanese dedica particolare attenzione; generalmen-
te, tutte le figure non-umane sono raffigurate con un elevato livello di pathos 
e sensualità, soprattutto se confrontate con l’estrema stilizzazione delle figure 
umane. In quelle caverne, cioè, si ritrovano le immagini degli animali più po-
tenti e pericolosi, mammut e bisonti, oppure sculture di orsi che per realismo ed 
espressività potrebbero ritrovarsi in un odierno museo di arte contemporanea; 
e vicino a esse, invece, le prime raffigurazioni dell’uomo sono l’esatto contra-
rio, composte da linee e tratti semplicissimi e ridotti alla massima astrazione 
possibile, anche negli elementi che li caratterizzano di più come un becco o un 
pene eretto. Cerchiamo di capire innanzitutto la ragione dell’espressività di quel 
mondo abitato da bestie terrificanti. Nelle caverne l’uomo non si limita a guar-
dare il mondo, ma si guarda nell’atto stesso di guardare il mondo. L’esperienza 
raffigurata è un’esperienza, in qualche modo, riflessa; e ciò accade nel profondo 
delle grotte. Lo sguardo dell’uomo, stregone o proto-pittore che sia, si rivolge 
sull’atto del guardare. Perciò, gli animali che sono raffigurati negli antri delle ca-
verne non sono gli stessi animali che quegli uomini incontravano nello scoperto 
delle praterie. Bisonti, tori, mammut sono gli animali che l’uomo si ricorda di 

18 A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 174.
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aver visto, cacciato e ucciso. Inevitabile, dunque, che venissero rappresentate 
le figure che incutevano maggior timore: imitazione e raffigurazione erano le 
forme con cui l’uomo agguantava la propria paura e la propria bramosia, le fer-
mava e le fissava in una cornice stabile e, per dir così, «oggettiva». 

L’interpretazione di Villa coglie questo punto con particolare acutezza: 
«L’uomo che opera (opera una figura, opera un simbolo) è colui che sa operare 
e sa di operare, e sa quell’opera; egli opera, non spiega; egli agisce, non dimostra, 
non copia; crea, produce e non vuole dimostrare di riprodurre quello che è sa-
puto: se non fosse così, l’intera arte preistorica rimarrebbe una favola sbiadita e 
senza senso»19. Il gesto figurativo delle pitture rupestri sorge associato a un rito 
mimico, come d’altra parte è provato dalle incisioni di uomini danzanti o di 
stregoni avvolti in pelli di bisonte o a cui sono applicate decorazioni di origine 
animale. L’atto che Villa definisce artistico è essenzialmente un atto mimetico, 
anche quando esso si affranca dal rito mimico diventandone la raffigurazione 
oggettiva sulla parete. Proprio perché quest’ultima è la sua piena esecuzione, 
esso non riproduce semplicemente quello che è già saputo. L’imitazione è in-
nanzitutto creazione inaugurale, produzione di una figura che si solleva dall’e-
sperienza abituale, quotidiana ed esprime il modo in cui l’agire entra in rap-
porto con sé stesso. L’imitazione comporta una riflessione dell’azione su di sé. 
Soltanto nel momento in cui c’è una forma di alienazione da parte di colui che 
agisce mimicamente, è possibile che colui che raffigura si distingua da sé stesso 
e faccia esperienza di sé e del proprio mondo in modo mediato, attraverso cioè 
la contrapposizione a una parte altra rispetto a sé. L’uomo che opera all’interno 
delle caverne non opera soltanto – scrive Villa –, ma sa di operare; la sostanza 
che dà statuto a quelle immagini non è altro che questo sapere, questa sorta 
di riflessione in nuce che rende quelle figure vere e proprie entità, come le ha 
definite Gehlen, degne di riconoscimento collettivo e oggetto di culto. Figure 
sacrificali le chiama Villa, non intendendo così nessun misterioso esoterismo, 
ma nient’altro che ciò in cui penetra la potenza dell’immaginazione e dell’im-
magine, attraverso cui un’immagine spiega la sua prestazione nell’offrire alla 
cosa un significato e un valore d’essere che prima essa non aveva.

3. Lascaux e l’invenzione non figurativa
Sembra ora più chiaro come Emilio Villa individui nell’atteggiamento riflessivo 
il momento autenticamente germinativo dell’umano. La ragione sta nel fatto 
che interpretazioni di altro genere non riuscirebbero a dare ragione proprio di 
ciò che va spiegato. Si potrebbe infatti ripercorrere il corso che dai primi punti 

19 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 44 (corsivo nostro).
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incisi sulle pareti ha portato alla capacità di stilizzare l’immagine fino a disper-
derne il tratto più verosimile; una progressione del genere, però, offrirebbe la 
ragione dei passaggi dai punti alle superfici, da queste ai tratteggi decorativi 
e infine alle stilizzazioni più astratte, soltanto a patto di presupporre che una 
sempre maggiore comprensibilità delle figure sia stato l’effettivo obiettivo per-
seguito nel corso del tempo. Ed è proprio questo presupposto che Villa giudica 
improprio, se non impossibile da accettare. Di tutt’altro tipo, infatti, la sua pro-
posta, che in questo sembra essere in profonda consonanza con la lettura che 
Bataille diede in quegli anni di Lascaux. 

Per spiegare l’arte primordiale come origine dell’uomo – e questo è il terre-
no condiviso da entrambi – c’è bisogno di individuare un momento istitutivo. 
Un elemento, questo, che non abita lo spazio degli scambi quotidiani e della 
realtà consueta e che in ogni caso da essi non sia completamente assorbito. Un 
momento istitutivo e come tale eccezionale. I tori raffigurati sono saputi, come 
saputi sono i bisonti, i cavalli e tutte le figure così dense di pathos. Ma il tratto 
che li disegna è il punto da cui questi animali sono saputi come animali-entità, 
essenti, riferimento condiviso per la coscienza arcaica. E dove abita questo trat-
to? Non si può dire che esso cada completamente fuori da quelle immagini o 
che ne sia escluso in maniera netta. Quel tratto, infatti, è ciò di cui quelle figure 
non dicono direttamente, essendo però l’elemento senza cui nessuna avrebbe 
potuto essere sé stessa. Villa insiste proprio su questa incisione come primo 
gesto artistico. Lo spazio da cui sorge la rappresentazione saputa delle immagini 
è un punto vuoto, un buco che ha la potenza unica – Villa parla di vis imma-
ginaria – di insistere come un tratto, una ferita. Tra le immagini senz’altro più 
strane e sorprendenti di Lascaux è quella raffigurata nella zona più nascosta 
della caverna, conosciuta come «il pozzo», peraltro ripresa dalla tavola n. 2 nel 
libro di Villa. Lì un uomo, appena stilizzato, è disegnato (e non inciso) accanto 
a un animale di grande esplosività con due tratti che saltano subito agli occhi: il 
naso a becco di uccello e il fallo, entrambi eretti. Villa riprende le considerazioni 
dell’abate Breuil che ha visto in questa figura umana (tra le prime e più significa-
tive rappresentazioni dell’uomo ritrovate) un cadavere rovesciato sulla schiena 
davanti al bisonte ferito che perde le sue interiora. Sono però i segni itifalli-
ci dell’uomo ad attirare la sua attenzione. Due tratti simili, quasi identici, che 
testimoniano indiscutibilmente l’«invenzione nonfigurativa»20 che Villa scrive 
essere antica non di quaranta, ma di quarantamila anni. Qualcosa che è dell’i-
nizio della rappresentazione, «gesto puro che ha condotto l’uomo preistorico 

20 E. Villa, «Noi e la preistoria. A proposito di una scoperta recente», in L’arte dell’uomo primor-
diale, cit., p. 95.
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alla comunicazione concreta con il mondo»21, e che continua ad attraversare la 
rappresentazione fino a noi.

4. Bataille: arte primordiale e negazione
La strategia messa in campo da Bataille in Lascaux. La nascita dell’arte presenta 
diversi elementi di vicinanza con gli scritti di Villa. Tra tutti, però, la ricerca 
dello spazio istitutivo della figurazione è forse quello predominante. E sono due 
i passaggi su cui Bataille si sofferma, entrambi collocati non tanto attraverso una 
scansione temporale, quanto piuttosto seguendo il metodo che nell’Introdu-
zione della Fenomenologia dello spirito Hegel definiva «la via del dubbio o, più 
propriamente, la via della disperazione»22, vale a dire il corso che la coscienza 
fa misurandosi con la verità della propria immagine e avanzando così grazie 
a ciò che essa non era. In Bataille il riferimento all’itinerario fenomenologico 
della coscienza hegeliana sembra particolarmente pertinente, soprattutto con-
siderando qual è il motore della sua strategia. Esso mette al centro una doppia 
negazione dietro la quale si può vedere senza troppa difficoltà l’influenza della 
dialettica speculativa: per un verso, la negazione orientata, attraverso il lavoro, 
verso la natura animale propria di quel vivente che è in procinto di diventare 
uomo, e per altro verso la negazione di questo stesso ordine artificiale e calco-
latore tramite il ricorso al momento della dissipazione incanalato nella festa. 
Un negativo, articolato in due momenti, che assume il senso finale non tanto di 
sintesi e compimento, quanto di rovesciamento e dunque, in qualche modo, di 
restaurazione dell’originario desiderio23. Due sono, secondo il filosofo francese, 
gli avvenimenti decisivi che hanno segnato il corso del mondo preistorico e, più 
in particolare, l’origine dell’uomo attuale, che comparve all’inizio del Paleolitico 
superiore e meglio conosciuto come Homo sapiens. Il primo è la comparsa degli 

21 Ibidem.
22 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke in zwanzig Bänden, E. Moldenhauer u. K.M. 

Michel, B. 3, Suhrkamp Frankfurt a.M.; trad. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., (con 
introd. di G. Cantillo), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, vol. I, p. 70.

23 Per un confronto tra Bataille e Hegel su questi temi si veda D. Formaggio, L’esplosione della 
filosofia nello Hegel di Bataille, «Belfagor», vol. 52, n. 2, 1997, pp. 171-178. Anche l’interpretazione di 
Villa del sacrificio come ingestione, espulsione e digestione dell’animale da parte dell’uomo, sembra 
articolare una sorta di metabolizzazione simile a quella comportata dall’Aufhebung hegeliana. L’uomo 
«eseguisce se medesimo traendo fuori di sé l’animale, dopo averlo digerito» (E. Villa, L’arte dell’uomo 
primordiale, cit., p. 63); attraverso il segno, cioè, egli si libera, uccidendolo, dall’animale che ha dentro. 
Questa liberazione, però, è una restituzione alla vita che può essere soltanto virtuale, giocata attraverso 
un meccanismo di sostituzione segnica e concettuale in perfetto orientamento hegeliano, oppure può 
far riferimento a una sorta di convertibilità tra reale e virtuale attraverso l’uso poetico della parola a 
cui Villa resta più legato.
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utensili e con essi del lavoro come capacità di modellare la pietra per scopi legati 
all’esistenza quotidiana; il secondo è la nascita dell’arte e del gioco. Nei termi-
ni che egli userà in L’érotisme, saggio del 1957, si tratta dell’opposizione tra il 
divieto e la trasgressione. È certamente vero che Bataille parla di opposizione, 
ma non senza specificare che «l’uomo appartiene all’uno e all’altro di questi 
due mondi, tra i quali […] la sua esistenza è lacerata»24. Non è immaginabile 
una di queste fasi senza l’altra, così come non è possibile considerare il diveni-
re-uomo dell’uomo attraverso l’arte, se non a partire dalla creazione di utensili 
attribuibile all’«Homo faber, colui che, pur non essendo più un animale, non era 
diventato ancora un uomo a tutti gli effetti»25. Attraverso il lavoro l’uomo ha 
iniziato a distinguersi dall’animale; anche la caccia, che non era altro che il pro-
lungamento dell’attività animale, diventa un’attività umana soltanto attraverso 
le armi utilizzate. E l’elemento caratteristico del lavoro, prosegue Bataille, non 
è tanto la lavorazione in sé e per sé della pietra, quanto piuttosto il sapere che 
nel lavoro «situa nell’avvenire, ma in anticipo, un oggetto che non esiste ancora, 
che verrà fabbricato, e in vista del quale il lavoro viene svolto»26. Sapere e lavoro, 
dunque, o lavoro e pensiero, articolano un medesimo orizzonte e una medesima 
economia, caratterizzata dalla razionalità calcolatrice. Questa ragione è ragione 
pratica, nella misura in cui è rivolta alla trasformazione efficace dell’oggetto, e 
grazie a ciò è in grado di gettare un ponte sull’avvenire pre-vedendo il risultato 
dell’opera27. In questo senso, il lavoro è negazione della naturalità dell’uomo 
e lo è nella forma del divieto, che ha due direzioni: la riproduzione sessuale e 
la morte. Come per Vico, l’uomo intraprese il corso della civiltà iniziando ad 
appartarsi per consumare l’unione sessuale e a seppellire i propri morti, così 
per Bataille, l’attenzione degli uomini primitivi nei confronti dei cadaveri e dei 
resti umani più in generale era testimonianza di un sapere, per quanto irriflesso 
e tutto corporeo, verso la morte. La si temeva e così facendo si vietava ai vivi di 
avvicinarsi ai morti. Indietreggiare di fronte alla morte significa respingere la 
violenza, separarsi da essa e così assumerla in una forma saputa e mediata come 
sarà l’abitudine dell’inumazione. 

«Il mondo di Lascaux, così come ci sforziamo di immaginarlo – scrive Ba-
taille – è prima di tutto il mondo che diede ordine al sentimento del divieto»28. 
Il problema allora è cogliere la differenza tra uomo e animale nel suo aspetto 

24 G. Bataille, L’erotismo, SE, Milano 2017, p. 39.
25 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, Mimesis, Milano-Udine 2007, p. 34.
26 Ivi, p. 36.
27 Potremmo dire che essa è capace di ipotecare il futuro con una modalità poi non così diversa, a 

ben vedere, da quella che, ad esempio secondo Heidegger, sarà fornita dal metodo scientifico moder-
no, cfr. M. Heidegger, La questione della cosa, a cura di V. Vitiello, Guida, Napoli 1989, pp. 99, 116, 
124.

28 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 39.
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attuale, quasi come se la caverna di Lascaux, con le sue figure, non si fosse mai 
oscurata del tutto. Fino a che, però, restiamo sul piano della sociologia, dell’et-
nografia, non potremo che fornire spiegazioni intellettualistiche o riduzionisti-
che, e quella differenza resterà così elusa. Bisogna invece osservare il binomio 
erotico per eccellenza, il legame tra vita e morte e il divieto a essi relativo; in 
questo modo si potrà considerare la nascita dell’uomo come esito della nega-
zione della violenza naturale. Questo, in estrema sintesi, è l’intento del filosofo 
francese, ben coerente con l’intero suo percorso intellettuale. È sufficiente tutto 
questo? È sufficiente, cioè, per individuare il punto critico e istitutivo, ciò che 
tiene insieme questo orizzonte fatto di sapere e lavoro, di divieto e calcolo?

Certamente no, anche secondo lo stesso Bataille, ed è questa la ragione per 
cui non c’è uomo, uomo reale, se non attraverso l’arte, il gioco e la festa. Tutti 
nomi, questi ultimi, per indicare in fondo che il punto istitutivo dell’orizzonte 
del sapere e del lavoro, della rappresentazione e dell’ordine economico, non è 
un punto interno a quell’orizzonte; anche se necessariamente ne è sempre coin-
volto in modo tangenziale. Commentando l’immagine più nota della grotta di 
Trois-Frères, il cosiddetto dio-«stregone», Bataille osserva che il posto apicale 
riservato nell’economia delle immagini a questa figura testimonia che essa non 
solo presiedeva alle diverse attività umane, ma si opponeva alla vita da cui que-
ste dipendevano. L’ibrido uomo-animale-dio era il segno che negava il segno 
contrario, negazione della negazione la quale aveva distrutto un ordine naturale 
introducendo l’azione ragionata del lavoro. Scrive Bataille: «Facendo il suo in-
gresso sotto il segno di questa figura, questa vita non poteva prosperare che alla 
condizione di negare ciò che essa era e di affermare ciò che non era»29. Il dio-stre-
gone, che peraltro possiede molti dei caratteri dell’uomo dipinto nel pozzo di 
Lascaux, è ciò che nega l’uomo, il suo potere di dominare, attraverso lavoro e 
sapere, gli elementi della natura, a beneficio di un elemento divino e imperso-
nale. Perciò, la figura ibrida, trasversale rappresenta uno stato di trasgressione 
imposto dal desiderio, «l’esigenza di un mondo più ricco e prodigioso, l’esigen-
za in una parola di un mondo sacro»30. C’è qui un ulteriore punto di contatto 
con l’interpretazione di Emilio Villa. Il sacrificio è pieno esercizio di violen-
za, trasgressione del divieto di uccidere, ma «l’uomo mimando interiormente 
e simbolicamente con la grafia attiva la solennità dell’uccisione, della strage, del 
massacro, rigenera continuamente l’omogeneo»31. L’uccisione sacrificale non 
è dunque semplice violenza immediata; la trasgressione del divieto, in questo 
caso di uccidere, è restituzione della vita, scrive Villa, violenza limitata proprio 

29 Ivi, p. 73.
30 Ivi, p. 45.
31 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 26.
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dal divieto che è la soglia oltre la quale soltanto l’assassinio è possibile. In altre 
parole, negazione seconda, inclusiva e affermativa. 

5. Il ritmo del senso
Nell’interpretazione di Bataille, arte, gioco e trasgressione costituiscono una 
triade ferrea e ineludibile per ogni forma di civiltà umana. Tutti i popoli arcaici, 
infatti, prima o poi, si sono trovati di fronte al problema di far coesistere lavoro 
e gioco, divieto e trasgressione, tempo profano e scatenamento della festa. Ep-
pure, sarebbe forse ancora troppo poco ridurre tutto questo a una semplice or-
ganizzazione della vita. C’è dell’altro e questo resto ulteriore sta nel fatto che la 
rappresentazione panoramica dell’esperienza, di cui gli animali disegnati nelle 
grotte sono la primitiva testimonianza, richiede qualcosa di più che il sempli-
ce guardare. L’uomo stilizzato nel pozzo di Lascaux, così come l’uomo-dio di 
Trois-Frères, non sono in realtà uomini rappresentati; essi prefigurano piut-
tosto il polo a partire da cui gli uomini iniziano a rappresentare il loro mondo. 
L’uomo di Lascaux è dipinto obliquamente rispetto al bisonte, lo stregone di 
Trois-Frères è posto più in alto sulla roccia rispetto a tutte le altre bestie. En-
trambi sono quasi letteralmente la cornice delle altre immagini e perciò occupa-
no una posizione differente, eccedente, sebbene non esterna. A partire da qui si 
mostra l’aspetto più sorprendente che costituisce a nostro avviso il nucleo cen-
trale di quanto Villa e Bataille colgono in queste immagini. Un mondo saputo e 
rappresentato richiede, infatti, che emerga un polo da cui questo rappresentare 
in fase di costituzione si origini. Non c’è coscienza senza relazione, per quanto 
incompiuta e approssimativa; e perché ci sia questa relazione, è necessario che si 
dia una ferita; ovvero, con un vocabolario non così consono a Villa, è necessario 
che si dia un atto di ripiegamento della coscienza su di sé. Fino a che, infatti, 
la coscienza resta pura apertura al mondo, essa non è coscienza di alcunché, 
identificandosi piuttosto con il mondo, con lo spettacolo della natura, né più 
né meno. 

Affinché, invece, sorga il riferimento di quello spettacolo a uno spettatore 
è necessario che accada una sospensione. L’individuo non «esperisce se stesso 
come io in modo immediato»32, osservava Gehlen; l’uomo, cioè, non dice «io» 
in modo immediato, ma solo nel momento in cui inizia a differenziarsi dalle 
sue manifestazioni esteriori. Certo, possiamo spiegare, come fa Gehlen stesso, 
questo innalzamento del livello di autocoscienza attraverso il comportamento 
imitativo e la contrapposizione che occorre nella mimesi; si dà il caso, però, 
che da solo questo atto mimetico non basti a spiegare sé stesso, dal momento 

32 A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, cit., p. 175.
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che è proprio questo – la mimesi – che presenta il duplice volto di qualcosa che 
proviene dalla natura rimanendo anche fuori dalla natura. Da qui l’esigenza 
di presupporre un momento eccedente, un taglio come esperienza istitutiva. 
L’esperienza della ferita, dell’angoscia, dell’eccesso sono tutte incarnate nella 
massima trasgressione possibile, e cioè dall’atto sacrificale. Ciò che potrebbe 
sembrare assumere un senso religioso o antropologico, in realtà possiede in ori-
gine lo statuto di esperienza cosmica o cosmogonica, come scrive Villa. In altre 
parole, non è tanto l’uomo che avverte sé stesso come un pezzo già costituito di 
mondo, ma è il cosmo che si introflette su di sé attraverso il gesto artistico. Ecco 
perché l’itinerario di Villa dentro gli anfratti di Lascaux non è semplicemen-
te un’indagine sulla genesi dell’uomo attraverso l’arte, ma una cosmo-genesi 
dell’esperienza umana condotta seguendo la struttura portante della vita. È qui, 
infatti, che egli trova l’origine non antropologica, ma cosmica di quel peculiare 
statuto che assume l’opera d’arte in quanto tale; essa, infatti, ha la potenza di 
separarsi dalle determinazioni del mondo esistente, incarnando una differenza 
che la rende non soltanto irripetibile e insieme inconfondibile (proprio come 
sono le immagini di Lascaux), ma soprattutto mai pienamente giustificabile a 
partire da una sua connotazione mondana rappresentabile33. Per Bataille l’asse 
portante dell’esistenza ha il nome di desiderio, per Villa quello di veemenza, ma 
per entrambi questo ambito umano dell’esperienza è il luogo della riflessione 
del cosmo su sé stesso. E l’arte, nella definizione di «itinerarium mentis et corpo-
ris, verso la fuoriuscita dell’uomo sulle zone contigue»34, non è altro che il modo 
attraverso cui questa prima pulsazione del cosmo è stata compiuta ed è arrivata 
a noi. Si tratta dello stesso passaggio enigmatico che agli occhi di Nietzsche era 
rappresentato simbolicamente dal satiro e che Vico riconduce ai primi bestioni 
che «alzarono gli occhi e avvertirono il cielo»35. 

Villa, però, aggiunge un elemento significativo. Il suo primo testo sull’arte 
primordiale, dal titolo Realtà e arte dell’uomo preistorico si conclude con un 
paragrafo dedicato all’amigdala, la pietra scheggiata, tagliente e appuntita, con 
cui l’uomo preistorico ferisce, caccia, si nutre. Perché Villa conclude tornando 
al manufatto che consente il sacrificio? Semplicemente perché è in quell’ope-
razione tecnica che risiede la condizione della riflessione; in un saper-fare egli 
trova l’origine del sapere. Lo strumento liturgico è produzione che appartiene 
all’uomo e soltanto all’uomo; l’animale giustappone un elemento a un altro, si 
costruisce un nido, una tana, ma non produce lo strumento. Non è solo questio-

33 Per una profonda e articolata meditazione su questo carattere dell’opera d’arte si veda in parti-
colare M. Donà, Teomorfica. Sistema di estetica, Bompiani, Milano 2015, pp. 1119-1034.

34 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 29.
35 G. Vico, La Scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, a cura di V. Vitiello e E. Sanna, 

Bompiani, Milano 2012, p. 918.
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ne di una maggiore industriosità dell’uomo, ma del fatto che nell’amigdala sono 
incise le scheggiature che «presentano esplicitamente una facoltà di concepire, 
individuare, intensificare la natura ritmica dello spazio, e di testimoniare tale 
concezione come azione»36. La generazione dell’uomo culmina con l’esperienza 
dell’eccesso sacrificale, ma essa è possibile soltanto alla luce di una tecnica già 
esistente. Il sapere si innesta su un saper fare che è il lavoro, la produzione degli 
strumenti, dall’amigdala per ferire ai pigmenti usati per colorare le pareti delle 
caverne. Se il gesto rituale è l’atto primordiale dal quale si ripete costantemente 
la natura umana, quel gesto è unità di movimento e suono, danza e parola; ma 
giustamente Villa osserva che il lavoro non ha un’origine diversa. Esso non è 
soltanto contrapposto alla festa, come sostiene Bataille; il lavoro è anch’esso una 
forma di rito, l’occasione per affermare la natura ritmica dello spazio. Lavoro e 
festa, dunque, si rispecchiano, almeno alle origini, come movimento celebrato 
insieme, capace di restituire un effetto condiviso costruendo, così, vita comune 
e civiltà.

Qui ritroviamo un ultimo nodo che saltò agli occhi, anche se in modi diver-
si, tanto a Villa quanto a Gehlen. Il comportamento raffigurativo, nel suo atto 
germinativo, è privo di scopo. I riti solo in un secondo momento assumono un 
senso propiziatorio o magico, per la caccia, la fertilità, il buon raccolto; tutte 
queste sono razionalizzazioni successive, che non sono ascrivibili alla raffigu-
razione originaria. D’altra parte, il parallelismo con il gioco, ripreso anche da 
Bataille, ha al fondo questa ragione. Partiamo allora proprio da qui, chieden-
doci infine dove sta il motivo di questo aspetto disinteressato che appartiene al 
gioco. Evidentemente non è perché l’attività ludica sia senza interesse, né per 
chi osserva né tantomeno per chi ne partecipa; e neppure perché, come troppo 
spesso si pensa, il gioco sia tutt’altro da quel che sono gli interessi reali della vita 
quotidiana. Il gioco è disinteressato nel senso che non vi sono ragioni per gio-
care al di fuori del gioco, dal momento che le ragioni del gioco si costituiscono 
giocando. Il senso del gioco concresce insieme al gioco, che non è assicurato da 
fini ulteriori e trascendenti, a cui infatti nessuno che giochi seriamente è affatto 
interessato nel bel mezzo della sua attività. La verità è che la capacità di raffigu-
razione, nel senso in cui anche il gioco, come il dire, il mimare ne fanno parte, 
pone davanti a un enigma, che il famosissimo racconto di Borges dedicato al 
rigore dei cartografi scientifici ha colto esemplarmente37. Il gioco del cartografa-
re non può semplicemente avere termine. Non per una ragione di fatto, perché 
il mondo (o l’impero) sia troppo grande, ma per principio, giacché la mappa, 
per essere veramente compiuta, oltre a contenere il mondo raffigurato, dovreb-
be allo stesso tempo essere solo una parte di quel mondo, insieme al gesto che 

36 E. Villa, L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 45 (corsivo nostro).
37 J.L. Borges, Del rigore della scienza, in Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1984, p. 1253.
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l’ha tracciata. Il risultato paradossale certamente è che dal mondo raffigurato 
in questo modo prende immediatamente le distanze il mondo di cui quello è 
raffigurazione. Questa differenza è la regola del gioco ideato da Borges, come 
di tutte le raffigurazioni che si tracciano in questo mondo. Così è anche per il 
gioco del senso evocato dalle immagini di Lascaux. Non è il senso che diventa 
irrappresentabile in virtù di un misterioso contenuto nascosto e inafferrabile 
per qualsiasi raffigurazione. Il senso anzi entra in gioco ogni volta che si ritaglia 
un’immagine scritta, orale o disegnata del mondo. Quello che in questo transito 
del senso nel raffigurato resta fuori è lo statuto di raffigurabile che è proprio del 
raffigurato. Nel ritmo dei segni e dei significati risulta sempre già decisa que-
sta differenza, entro cui il raffigurato è una possibilità sempre aperta di senso. 
Eppure, quella possibilità resta attuale e, per metterla in esercizio, non c’è altro 
modo che iniziare.
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