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Observations on the Sources of Minoan Archaeology in Freud’s thought. An Essay on Hi-
story of Ideas
Based on the methodology practiced by Paolo Rossi, the present essay reconstructs the his-
tory of an idea: development of Freud’s interest in archaeology, particularly Cretan archaeol-
ogy. An interest that turns out to be born to justify his cultural passions, from mythology, to 
Homer, to the tragedians, on which he built Psychoanalysis. Freud’s belief that Psychoanalysis 
digs up man’s past in the same way that archaeology digs up mankind’s past, is examined 
within the debate dating back over a century. The Freud’s collection of antiquities reflected his 
own Eastern-Mediterranean origins, and reveals how he got suggestions from the study in the 
ancient Cretan civilizations, in the same way as he got suggestions from the mythology. The 
rediscovered myth of Minos was useful for Freud particularly in his «historic novel» The Man 
Moses, and suggested the idea of an archaic mother goddess. Furthormore, the «metaphysical 
pathos» – a concept defined by Lovejoy, founder of the History of Ideas – can be considered a 
characteristic of Freud’s figure and thought, and probably had its importance in the involve-
ment of his pupils and patients in the interest in archaeology. Finally, we will assume that 
Freud’s mistrust of the merits of Arthur Evans was generated by the same sentiment that led 
J.G. Frazer to a preconceived distrust of Freud himself.
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1. Questioni di metodo
Sono trascorsi ormai dieci anni dalla scomparsa di Paolo Rossi, maestro e capo-
scuola nel nostro paese della storia delle idee, e il presente testo vorrebbe essere 
un modo per ricordarlo e anche per sdebitarsi intellettualmente. Chi scrive deve 
nella fattispecie alle sue lezioni su Vico, ermetismo e deismo e l’ipotesi di un 
«Mosè egizio», del lontano 1978, l’impostazione dei propri studi e il primo ac-
costarsi all’esegesi del pensiero di Freud in rapporto al mondo antico, che qui 
affrontiamo nuovamente1. È preciso merito di Rossi l’aver posto in evidenza 

1 Vedi P. Rossi, I segni del tempo. Storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Feltrinelli, 
Milano 1979, e il mio Il dio solo. Alle origini del monoteismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
20032 (1a ediz. 1997).
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come nella concezione freudiana della storia coesistessero «una visione ciclica o 
circolare e una concezione evolutiva e progressista». Tale coesistenza era legata 
all’ambivalenza d’atteggiamento del creatore della psicoanalisi nei confronti del 
cristianesimo e dell’ebraismo. «Per la prima concezione, la storia è il racconto 
della fatale necessità di liberarsi dal Padre, è la vicenda di una successione di 
assassinii ognuno dei quali è una ripetizione del primo. Per la seconda conce-
zione, la storia è anche emersione dall’oscurità dell’inconscio e integrazione del 
rimosso nella coscienza». Uno dei pochi punti sul quale Freud si dichiarava ot-
timista circa il futuro dell’umanità era «la convinzione che la fioca voce dell’in-
telletto riuscirà alla fine, dopo innumerevoli e ripetuti rifiuti, a trovare ascolto»2. 
Da queste parole di Rossi prendiamo l’avvio per la nostra indagine, consapevoli 
che il tema della relazione tra psicoanalisi e archeologia è da anni argomento di 
ricerche e di dibattiti (cui anche noi crediamo di aver in qualche modo contri-
buito). Cercheremo allora di individuare come nella ricerca sulle origini («cicli-
che») della civiltà le scoperte archeologiche di inizio Novecento, in particolare 
quelle attinenti alla Creta minoica, fossero percepite da Freud come portatrici di 
suggestioni e di conferme non solo scientifiche, ma anche estetiche e filosofiche 
e influissero nello sviluppo nella teoria dinamica dell’inconscio umano. A fron-
te dell’evidenza che i mutamenti diversi e a volte contraddittori di paradigma 
teorico e di quadro di riferimento epistemologico, in atto da tempo, richiedono 
pur sempre un rapportarsi, per quanto cauto e indiretto, al problema della re-
altà oggettiva e alla disgiunzione logica del vero dal falso, resta preciso compito 
della storia delle idee ricostruire la genesi, il percorso e la diffusione di un con-
cetto attraverso gli ambiti trasversali del sapere e di compiere una ricognizione 
nel dibattito suscitato attorno a esso. 

Il 1896 viene per l’appunto ricordato come l’anno in cui Sigmund Freud im-
piegò per la prima volta nei propri scritti il termine «psicoanalisi»3. L’evento era 
in qualche modo in connessione con altri due dello stesso anno: la scomparsa di 
suo padre Jacob, e la decisione di dare inizio a una collezione personale di oggetti 
d’arte che in quarant’anni avrebbe raggiunto le migliaia di pezzi. Il primo acqui-
sto fu una riproduzione in gesso dello Schiavo morente (1513) di Michelangelo, 
di cui Freud aveva ammirato l’originale al Louvre nel 1885, quando si trovava 
a Parigi con una borsa di studio, per seguire le lezioni di Jean-Martin Charcot, 
grazie alle quali aveva appreso che la cosiddetta grande isteria era un’infermità 

2 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 135-136. Rossi faceva rife-
rimento a G. Fubini, Ebraismo e cristianesimo: la parabola del figliol prodigo, in «Rivista di filosofia», 
LXXXI, 1990, pp. 429-454.

3 S. Freud, L’hérédité et l’étiologie des neuroses (1896); trad. L’eredità e l’etiologia delle nevrosi, in 
Opere, Boringhieri, Torino 1989, pp. 289-302. Il testo in francese era rivolto agli psichiatri della scuola 
di Charcot, di cui Freud reputava di far parte. 
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non organica bensì generata dall’entità sommersa della psiche, l’inconscio. Nel-
lo Schiavo morente Freud coglieva forse la rappresentazione dell’uomo oppres-
so che, stanco di lottare, scivola nella morte come nel sonno, e anche una qual-
che forma di identificazione dello schiavo con il popolo ebraico perseguitato4. 

Già nel 1897, a Orvieto, dopo la visita alle necropoli situate nei pressi della 
cittadina, Freud si compiacque di acquistare bronzetti e specchi etruschi5. È di 
trentaquattro anni dopo la celebre lettera all’amico scrittore Stefan Zweig, in 
cui confiderà che «nonostante la mia vantata semplicità di vita, ho fatto molti 
sacrifici per la mia raccolta di antichità greche, romane ed egizie, e in realtà ho 
letto più di archeologia che di psicologia»6. Avanzerà un parallelo tra questi due 
ambiti della conoscenza: l’archeologia disseppellisce il passato dell’umanità, la 
psicologia il passato dell’uomo. Tutto quel che affiora alla coscienza è imman-
cabilmente soggetto a usurarsi, mentre tutto quello che rimane imprigionato 
nel buio dell’inconscio è immutabile. Per illustrare il principio, nel caso clinico 
dell’«Uomo dei Topi» Freud prese a esempio gli innumerevoli reperti allineati 
sulla sua scrivania, che costellavano il suo studio, la stanza di consultazione e 
persino il lettino per i pazienti in analisi: statuette marmoree del dio Horus e 
del dio Thoth, scarabei funerari, bendaggi di mummie, steli e ritratti tolemaici, 
sfingi alate, torsi di satiri corinzi, vasetti micenei, cavallucci attici, Eros di terra-
cotta, reliquiari e buccheri etruschi, ampolle e balsamari romani. Rinvenuti per 
lo più all’interno di tombe, proprio l’essere rimasti sepolti li aveva preservati 
dalla distruzione del tempo. Dichiarava Freud: «Pompei comincia ad andare in 
rovina soltanto adesso, da quando è stata dissotterrata»7.

Questo interesse appassionato per l’archeologia metafora della psicoanalisi, 
sottendeva ancora dell’altro? Inquirenti mens inquisiti est inquirenda, dicevano 
i latini. Per cui, per ricostruire il procedimento mentale di Freud sarà opportuna 
un’ulteriore riflessione di natura metodologica. 

Lo studioso Carlo Pavolini, ha acutamente osservato che nell’ambito del-
le scienze archeologiche per taluni siti le indagini si sono quasi interamente 
basate sulla documentazione materiale, come nel caso di Ostia antica, mentre 

4 Cfr. L. Gamwell, The Origins of Freud’s Antiquities Collection, in L. Gamwell e R. Wells, Sigmund 
Freud and Art. His Personal Collection of Antiquities, Thames & Hudson, London 1989, pp. 21-32.

5 Vedi T. Tafani e L. Riccetti (a cura di), Freud e Orvieto. Alle origini della psicoanalisi, Intermedia, 
Orvieto 2017, e il primo capitolo di D. O’Donoghue, On Dangerous Ground: Freud’s Visual Cultures 
of the Unconscious, Bloomsbury, New York 2018. Freud compirà nuove visite Orvieto nel 1902 e nel 
1907, e si servirà dell’ingegner Riccardo Mancini, scavatore, guida e commerciante, per procurarsi 
altre antichità etrusche.

6 Lettera del 7 febbraio 1931, in S. Freud, Briefe 1873-1939 (1960); trad. Lettere 1873-1939, Borin-
ghieri, Torino 1960, p. 372. 

7 S. Freud, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (1909); trad. Osservazioni su un caso 
di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’Uomo dei Topi), in Opere, cit., VI, p. 23. Cfr. G. Scarpelli, Il dio 
solo, cit., pp. 10-11.
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per taluni altri casi la vita di un tempo è stata «studiata soprattutto attraverso 
le fonti letterarie», e di conseguenza i reperti hanno ricoperto un’importanza 
secondaria. «Roma è senza dubbio la città più ricca di monumenti del mondo», 
tuttavia «senza i testi di Marziale o di Giovenale» conosceremmo «poco o nulla 
dei suoi casamenti»8. La letteratura, insomma, ha dato talvolta dimostrazione 
dell’archeologia. Potremmo allora azzardare che qualcosa di non troppo dis-
simile, ma in senso inverso, valeva per l’atteggiamento intellettuale di Freud, 
almeno per quanto concerneva la civiltà ellenica e le sue origini: i reperti di cui 
si circondava erano le illustrazioni e le riprove di quanto aveva già idealizzato 
con la sua predilezione per l’Iliade, l’Odissea e i tragici, e ancor prima per la mi-
tologia, su cui aveva eretto il pensiero psicoanalitico. L’archeologia dava dimo-
strazione della letteratura. I Greci dove «presero tutto il materiale leggendario 
che Omero e i grandi drammaturghi attici elaborarono nei loro capolavori?» 
si domandava infatti Freud, e si rispondeva che essi avevano vissuto nel loro 
passato più remoto «un periodo di splendore esterno e di fioritura civile». Gli 
scavi archeologici avevano riportato alla luce le vestigia «della grandiosa civiltà 
minoico-micenea», ma «per il resto non è rimasto nulla, se non le tradizioni 
riprese dai poeti»9. L’affermazione di Freud «ho letto più di archeologia che 
di psicologia» era forse l’esagerazione di un uomo che aveva scelto di studiare 
medicina suggestionato da un saggio goethiano sulla natura, e perché al suo 
tempo essa era ritenuta la più «umanistica» tra le facoltà scientifiche; di sicuro 
però quanto aveva studiato di letteratura e di archeologia, sommato assieme, era 
maggiore di quanto aveva studiato di psicologia10.

«La mia vera natura è d’artista», disse Freud in un’intervista rilasciata a 
Giovanni Papini11. A riprova di ciò, «in tutti i paesi dove è penetrata la psicoa-
nalisi essa è stata meglio intesa e applicata dagli scrittori che dai medici. I miei 
libri, difatti, assomigliano assai più a opere d’immaginazione che a trattati di 
patologia»12. […] E concluse: «ho saputo vincere, per una via traversa, il mio 
destino e ho raggiunto il mio sogno: rimanere un letterato pur facendo, in ap-
parenza, il medico»13.

8 C. Pavolini, La vita quotidiana a Ostia, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. V-VI (1a ediz. 1986). Dello 
stesso vedi anche Scavi di Ostia. La ceramica comune. Le forme in argilla depurata dell’Antiquarium. 
Volume XIII, Istituto Poligrafico dello Stato – Libreria dello Stato, Roma 2000.

9 S. Freud, Der Mann Moses un die monotheistische Religion. Drei Abhandlungen (1939); trad. 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, in Opere, cit., XI, pp. 393-394.

10 Cfr. S. Freud, Nachwort zur «Frage der Laienanalyse», «Internationale Zeitschrift für Psycho-
analyse», XIII (1927), 3, pp. 326-332; trad. di R. Colorni, Poscritto del 1927 a Il problema dell’analisi 
condotta da non medici, in Opere, X, p. 418. Cfr. G. Scarpelli, Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di 
filosofia e scienza, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 115.

11 G. Papini, «Visita a Freud», in Gog, Vallecchi, Firenze 1931, pp. 123-130: 124. 
12 Ivi, p. 129.
13 Ibidem.
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2. «Strani desideri segreti» 
Le reliquie pagane che il medico viennese collezionava costituivano dunque la 
convalida e la spiegazione della cultura su cui aveva eretto il pensiero psicoana-
litico e, contemporaneamente, la rappresentazione simbolica della possibilità di 
riportare alla superficie quanto della psiche è sedimentato e occulto. Introite et 
hic dii sunt, era la sentenza eraclitea che Freud aveva scelto e fatta sua14. Appa-
gamento e stimolo per calarsi nelle pieghe oscure della psiche gli veniva dal con-
templare e accarezzare quei manufatti riesumati, nonché dedicarsi allo studio 
delle opere di coloro che avevano reso grande la scienza antiquaria, di cui pos-
sedeva edizioni di pregio. «Ho acquistato La scoperta di Troia di Schliemann», è 
il famosissimo passo di una lettera all’amico Wilhelm Fliess, a proposito di colui 
che aveva disseppellito la città omerica, «e mi ha fatto piacere leggere il racconto 
della sua infanzia, perché la felicità deriva unicamente dal soddisfacimento di 
un desiderio infantile»15. Come Heinrich Schliemann aveva realizzato il sogno 
di bambino nello scoprire la realtà di un mondo che gli era stato acceso dalla 
mitologia omerica, Freud si era prefissato di dimostrare l’esistenza della sfera 
inconscia e di interpretare le angosce della nostra specie alla luce della stessa 
mitologia. Non sarà del tutto ozioso ricordare che egli non solo formulò il com-
plesso di Edipo, delucidò le nevrosi di Narciso e ricondusse la rivalità ossessiva 
femminile al dissidio arcaico tra Medea e Creusa, ma anche gettò un ponte tra il 
concetto di sacrificio totemico e la leggenda di Orfeo e il culto di Cibele e Mitra, 
e delineò un’inattesa continuità tra il culto della dea Oupis dell’antica Efeso e la 
Vergine Maria. Svolse inoltre un’esegesi della novella di Wilhelm Jensen Gradi-
va (1903), in cui a un archeologo appare tra le Rovine di Pompei una giovinetta 
che sembra l’incarnazione di quella scolpita in un celebre bassorilievo greco 
conservato nei Musei Vaticani16. Idealmente, lo psicoanalista era una sorta di 
archeologo dell’anima, proteso a scavare «strato per strato», secondo un meto-
do terapeutico da «paragonare alla tecnica del dissotterrare una città sepolta»17. 
L’esempio di Schliemann, da emulare, era di «portare alla luce, dalla loro lunga 

14 «Entrate, qui ci sono gli dèi»: S. Freud, Selbstdarstellung (1936); trad. Autobiografia, in Opere, 
cit., X, p. 81. Vedi anche G. Scarpelli, Il dio solo, cit.; L. Marinelli (a cura di), «Meine alten… und dre-
ckigen Götter»: aus Sigmund Freuds Sammlung, Stroemfeld, Frankfurt a.M. 1998; J. Burke, The Gods 
of Freud, Knopf, New York 2006.

15 Lettera del 28 maggio 1899, in S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904 (1986); trad. Lettere 
a Wilhelm Fliess, Boringhieri, Torino 1990, p. 391. Di H. Schliemann Freud acquistò oltre a Ilios, Stadt 
und Land der Trojaner (1881), Mykenae. Bericht über meine Forschungen und Entdeckungen in Myke-
nae und Tiryns (1878) e Tiryns. Der prähistorische Palast der Könige von Tiryns (1886).

16 S. Freud, Der Wahn und die Traüme in Wilhelm Jensens «Gradiva» (1907); trad. Il delirio e i 
sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, in Opere, cit., V, pp. 263-336. Vedi anche S. Kofman, Freud 
and Fiction, Polity Press, Oxford 1991, pp. 83-118.

17 J. Breuer e S. Freud, Studien über Hysterie, (1895); trad. Studi sull’isteria, in Opere, cit., I, p. 293. 
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sepoltura, mutilate, ma non per questo meno preziose, reliquie dell’antichità»18. 
Nel corso della propria vita Freud visitò Roma sette volte, e poi, oltre Or-

vieto e Pompei, anche Napoli, Paestum, Palermo, Segesta, Selinunte, Siracusa, 
la Valle dei Templi di Agrigento. Fu a Corinto. Salì sull’Acropoli di Atene, e qui 
ebbe un disturbo cognitivo, procurato dall’incredulità di trovarsi davvero nel 
centro spirituale dell’antichità19. Dell’Egitto seguì i progressi degli scavi che nei 
primi decenni del Novecento raggiunsero il culmine della risonanza. Riguardo 
al ritrovamento tra le rovine della città nilotica di Amarna di iscrizioni in cui 
compariva il nome di un «principe Thotmes», il 2 maggio 1935 Freud comuni-
cava all’altro Zweig romanziere, Arnold: «Se avessi milioni di sterline finanzie-
rei la prosecuzione degli scavi. Questo Thotmes potrebbe essere il mio Mosè, e 
io potrei vantarmi di averlo indovinato»20. Dall’anno precedente, infatti, Freud 
si stava dedicando alla stesura del suo L’uomo Mosè, in cui affacciava l’ipote-
si che il profeta fosse un egizio, portatore dell’idea monoteistica agli ebrei. Lo 
avrebbe concluso nel 1938, poco prima di spegnersi a Londra21.

La passione archeologico-collezionistica di Freud aveva, oltre a quanto ab-
biamo fin qui individuato, probabilmente anche alcuni risvolti compulsivi, ma 
nel contempo era manifestazione della ricerca di un «altrove», l’intento di ritro-
vare la propria identità e la propria appartenenza, di recuperare le proprie ori-
gini remote22. In altre parole, la scienza antiquaria, vista come metaforicamente 
affine alla psicoanalisi nell’identificare il passato dell’uomo, e i reperti di cui era 
in possesso – in gran parte riesumati in paesi che non aveva mai potuto visitare 
– lo riavvicinavano alle sue radici ebraiche, che rappresentavano un enigma da 

18 S. Freud, Brüchstück einer Hysterie-Analyse (1905); trad. Frammento di un’analisi d’isteria (Caso 
clinico di Dora), in Opere, cit., IV, pp. 305-402. Vedi anche S. Cassirer Bernfeld, Freud and Archae-
ology, «The American Imago», VIII, 1951, pp. 107-128; H. Jobst, Freud and Archaeology, «Sigmund 
Freud House Bullettin», II, 1, 1978, pp. 46-49; A. Mayer, Objects perdus: matérialiser et dématerialiser 
l’inconscient de Charcot a Freud, «Ethnopsy», I, 2, 2001, pp. 67-89; J. Thomas, «Sigmund Freud’s Ar-
chaeological Metaphor and Archaeology’s Self-understanding», in C. Holtorf e A. Piccini (a cura di), 
Contemporary Archaeologies: Excavating Now, Lang, Bern 2009, pp. 33-45. 

19 S. Freud, Brief an Romain Rolland: Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis (1937); trad. Un 
disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, in Opere, cit., XI, pp. 473-481. 
Vedi anche L. Simmons, Freud’s Italian Journey, Rodopi, Amsterdam 2006.

20 S. Freud, Lettere 1873-1939, cit., pp. 390-391. 
21 Id, L’uomo Mosè, cit., XI, pp. 337-453. 
22 Vedi R.H. Armstrong, A Compulsion for Antiquity. Freud and the Ancient World, Cornell Uni-

versity Press, Ithaca and London 2005. Inoltre R. Ransohoff, Sigmund Freud Collector of Antiquities, 
Student of Archaeology, «Archaeology», XXVIII, 1975, pp. 102-111; S. Barker (a cura di), Excavations 
and Their objects. Freud’s Collection of Antiquity, State University of New York, Albany 1996; P. Ucko, 
Unprovenanced Material Culture and Freud’s Collection of Antiquities, «Journal of Material Culture», 
VI, 3, 2001, pp. 233-269. Vedi anche V. Kolocotroni, Writers among the Ruins: Freud, Conrad and the 
Psychomithology of Memory, «English», LIX, 225, 2010, pp. 154-173.
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sciogliere, per lui che degli ebrei non aveva abbracciato la religione23. «Queste 
anticaglie mi mettono di buon umore e mi ricordano tempi e luoghi lontani», 
scriveva a Fliess, alla vigilia della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni24. 
Ventitré anni dopo, l’imprecisata nostalgia alcionica del ciclico ritorno al passa-
to sarà ancora viva: «Strani desideri segreti», scriverà stavolta all’allievo Sándor 
Ferenczi, «sorgono in me, forse dall’eredità dei miei antenati, per l’Oriente e il 
Mediterraneo, e per una vita di tipo completamente diverso, tardivi desideri 
infantili, irrealizzabili e inadatti alla realtà»25. 

Creta, come l’Egitto e la Troade, era una delle mete che Freud – cittadino di 
un impero in declino, presto destinato a perdere qualsiasi sbocco al mare – non 
aveva potuto visitare e da cui era fortemente attratto. Aveva seguìto fin dagli 
inizi l’andamento delle ricerche nel sito di Cnosso26 e, galvanizzato dalle pro-
spettive che si andavano spalancando, aveva informato ancora Fliess che «gli in-
glesi hanno scavato un vecchio palazzo» e dichiaravano che si trattasse del «vero 
Labirinto di Minosse». Aggiungeva: «Sembra che Zeus fosse originariamente 
un toro. Anche il nostro vecchio Dio fu venerato presumibilmente come toro, 
prima della sublimazione istigata dai persiani». Gli si affacciavano a riguardo «i 
pensieri più disparati, che per ora non possono essere messi per iscritto»27. L’ar-
chitettura minoico-micenea e il suo patrimonio artistico che man mano veniva 
alla luce interessava Freud altrettanto delle imprese compiute da Schliemann 
nei territori omerici e di quelle degli egittologi contemporanei. E però, come è 
stato giustamente notato da Anna Lucia D’Agata, mentre si infervorava all’idea 
che l’isola dell’Egeo fosse stata uno dei focolai originari della civiltà, Freud si 
mostrava restio a concedere riconoscimento all’artefice di tali scoperte, Arthur 
Evans28.

3. I cocci del mito
Nel 1886, dopo i successi conseguiti negli scavi a Troia, Micene, Orcomeno e 
Tirinto, Schliemann, ormai in là con gli anni, si era rivolto verso Creta. Aveva 

23 Cfr. P. Gay, «Introduction», in L. Gamwell e R. Wells, Sigmund Freud and Art, cit., pp. 18-19.
24 Lettera del 6 agosto 1899, in S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, cit., p. 403.
25 Lettera del 30 marzo 1922, in S. Freud e S. Ferenczi, The Correspondence of Sigmund Freud and 

Sándor Ferenczi, volume 3, 1920-1933, a cura di E. Falzeder e E. Brabant, Belknap, Cambridge-London 
2000, p. 78.

26 «The Annual of the British School at Athens. Session 1899-1900», VI, 1901, conteneva di A. 
Evans Knossos. Summary Report of the Excavations in 1900. I. The Palace (pp. 3-70), e articoli del 
collega D.G. Hogarth. 

27 Lettera del 4 luglio 1901: S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., pp. 478-479.
28 Cfr. A.L. D’Agata, Sigmund Freud and Aegean-archaeology. Mycenaean and Cypriote Material 

from His Collection of Antiquities, «Studi micenei ed egeo-anatolici», XXXIV, 1994, pp. 7-45: 14.
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adocchiato in un uliveto nei dintorni di Candia il sito della Cnosso del leggen-
dario re Minosse. Il proprietario dell’appezzamento pretendeva di cederlo a un 
prezzo esorbitante e Schliemann rinunciò all’acquisto. Fu l’errore della sua vita. 
La fortuna arrise difatti a Arthur Evans, giovane studioso di Oxford e figlio di 
un geologo benestante, il quale nell’ultimo scorcio di Ottocento, quando l’im-
pero ottomano rinunciò all’isola, si assicurò vantaggiosamente quel terreno e 
dette inizio agli scavi. Riesumò la civiltà della tarda età del bronzo e si adoperò 
in una ricostruzione della reggia di Cnosso assai personale, nell’intento di rido-
nargli l’aspetto superbo che riteneva gli appartenesse, accompagnandola con la 
pubblicazione di The Palace of Minos29. Freud acquistò l’opera, in edizione di 
pregio e splendidamente illustrata30.

Alla stessa Anna Lucia D’Agata si deve tanto una precisa ricostruzione delle 
tappe dell’interesse di Freud per le scoperte di Evans quanto un accurato lavoro 
di catalogazione della sua collezione di arte egea. In quest’ultima figurano di-
ciannove oggetti – in buona parte acquistati prima dello scoppio della Grande 
Guerra – che comprendono cinque esemplari di vasellame in ceramica e due 
statuette femminili di epoca micenea, e dodici esemplari tra vasellame e statuet-
te cipriote della media a tarda età del bronzo e del periodo geometrico31. I vasi 
a staffa, dalle forme rotonde accentuate dalle decorazioni a banda concentrica, 
appartenenti al periodo palaziale miceneo, erano dello stesso tipo di quelli rin-
venuti nella città degli Atridi da Schliemann. Quanto alle due figurine, erano 
pressoché identiche a quelle che lo stesso scopritore di Troia aveva riesumato 
a Tirinto nell’Argolide e che aveva catalogato come «idoli di terracotta»; una 
di esse era purtroppo mutila del capo e di un braccio, mentre l’altra, dal corpo 
discoide, il nuovo proprietario l’aveva maneggiata tanto da sbiadirne la vernice. 
I pezzi ciprioti, poi, Freud li vedeva pur sempre come il prodotto della cultura 
dell’oriente mediterraneo di cui ricercava gli esordi e le proprie origini arcaiche.

29 Cfr. J.A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth, 
Jonathan Cape, London 2000. Circa la controversia sulle ricostruzioni di Evans, vedi J.K. Papadopou-
los, Inventing the Minoans: Archaeology, Modernity and the Quest for European Identity, «Journal of 
the Mediterranean Archaeology», XVIII, 1, 2005, pp. 87-149; I. Schoep, Building the Labyrinth: Arthur 
Evans and the Construction of Minoan Civilization, «American Journal of Archaeology», CXXII, 2018, 
pp. 5-32. Più in generale, vedi T. Ziolkowski, Minos and the Moderns: Cretan Myth in Twentieth-cen-
tury Literature and Art, Oxford University Press, Oxford 2008; Y. Hamilakis (a cura di), Labyrinth 
Revisited: Rethinking ’Minoan’ Archaeology, Oxford, Oxbow 2010. 

30 A. Evans, The Palace of Minos. A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cre-
tan Civilization, 4 voll. (6 tomi), Macmillan, London 1921-1935 e Index, di Joan Evans, 1936 (il II vol. 
risulta un regalo della psichiatra americana Ruth Mack Brunswick del maggio 1929). Cfr. J.K. Davies 
e G. Fichtner, Freud’s Library. A Comprehensive Catalogue/Freuds Bibliothek: Vollständiger Katalog, 
Freud Museum-Discord, London-Tübingen 2006, p. 118.

31 Il saggio di A.L. D’Agata, Sigmund Freud and Aegean-archaeology, cit., è stato di insostituibile 
utilità nel redigere queste pagine. 
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Della collezione di Freud non risulta facessero parte tuttavia reperti più 
antichi specificamente risalenti alla cultura minoica32, un’età la cui arte figura-
tiva era rappresentazione di un universo contraddistinto da grazia e giocosità: 
giovinette che danzano, atleti che piroettano sulle groppe di tori, delfini che 
volteggiano, pesci volanti, uccelli ad ali spiegate33. Autentici pezzi minoici erano 
difficili da reperire nel mercato antiquario, per quanto quello stile fosse rinoma-
to e in voga e la Secessione viennese l’avesse eletto tra le fonti ispiratrici34. 

Riuscire a entrare in possesso di taluni pezzi minoici rimase un desiderio 
irrealizzato per Freud. Nel novembre dell’anno successivo, colto da una seria 
infezione delle vie respiratorie, quando il medico Max Schur andava a visitarlo, 
gli mostrava fotografie di Creta e di Rodi, luoghi che non aveva potuto vedere di 
persona e gli diceva che «sognava a occhi aperti il sole del Mediterraneo, i templi 
greci della Sicilia»35. A proposito di sogni a occhi aperti, assume una sfumatura 
immaginifica un passaggio di Costruzioni nell’analisi, laddove Freud appaia il 
compito dell’archeologo con la mansione dello psicoterapeuta, consistente nel 
trasformare gli elementi rimossi in ricordo consapevole e nel rendere intelligi-
bile l’interiorità dell’individuo:

 
Proprio come l’archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai ruderi che si sono con-

servati, determina il numero e la posizione delle colonne dalla cavità del terreno, e ristabili-
sce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo tra i resti trovati fra le rovine, così procede 
l’analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di ricordi, dalle associazioni e dalle 
attive manifestazioni dell’analizzato. A entrambi resta il diritto di ricostruire mediante inte-
grazioni e ricomposizioni del materiale che si è preservato36.

Non si sbaglierebbe affermando che in questo passo risuona un riverbero 
delle pagine del terzo volume del Palace of Minos di Evans, l’autore che pur-

32 Cfr. C. Gere, Knossos and the Prophets of Modernism, University Chicago Press, Chicago 2010, 
p. 253.

33 Vedi A.P. Chapin, Into the Labyrinth: Research Methods and the Study of Minoan Iconography, 
«Pharos», XXII, 1, pp. 9-26. Sui nessi tra iconografia cretese e pensiero filosofico (in particolare quello 
di Bergson), vedi G. Scarpelli, Ingegno e congegno, cit., pp. 3-12.

34 Circolava un consistente numero di reperti falsi, e gli stessi musei talvolta non distinguendoli 
dagli autentici, li acquistavano: vedi K. Lapatin, «Forging the Minoan Past», in Y. Hamilakis e N. 
Momigliano (a cura di), Archaeology and European Modernity: Producing and Consuming the «Mi-
noans», «Creta antica», VII, 2006, pp. 89-105. A cura della stessa Momigliano e di H. Hughes-Brock 
e D. Evely vedi anche Knossos: A Labyrinth of History, British School at Athens, Athens 1994. e, an-
cora, a cura della stessa e di A. Farnoux, Cretomania: Modern Desires for the Minoan Past, Routledge, 
London 2016. Inoltre, A. Bammer, Wien und Kreta: Jugendstil und minoische Kunst, «Jahreshefte des 
österreichischen archäologischen Instituts», LX, 1990, pp. 129-151.

35 M. Schur, Freud: Living and Dying (1972); trad. Il caso Freud, Boringhieri, Torino 1976, p. 379.
36 S. Freud, Konstruktionen in der Analyse (1937); trad. Costruzioni nell’analisi, in Opere, cit., XI, p. 

543. Cit. anche in A.L. D’Agata, Sigmund Freud and Aegean-Archaeology, cit., p. 19.
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tuttavia continuava a evitare di menzionare. In effetti, in una lettera alla sua 
traduttrice inglese Joan Riviere del gennaio 1931, in cui si era rammaricato del 
mancato pellegrinaggio a Creta, Freud la informava che cercava di consolarsi 
proprio con la lettura di quel testo, incentrato sull’analisi e l’illustrazione di af-
freschi, pitture e decorazioni murarie della reggia di Cnosso37. Eccone un brano 
esemplificativo: «nella precedente Sala Est, cui apparteneva il bellissimo affresco 
della “Signora in blu”, è stato realizzato, a un livello inferiore, qualcosa sotto il 
pavimento della Corte. Una ricostruzione del piano della Sala più tarda è qui 
suggerita, basata sulle linee ben preservate della struttura delle cantine, mentre 
l’esistenza di un piccolo cortile è ulteriormente assicurata dall’imboccatura di 
un pozzo […]. Dai portici che lo circondano provengono indubbiamente una 
serie di altorilievi dipinti che sono precipitati nello spazio a sud-est al tempo 
della distruzione finale del palazzo»38. Proprio a ragione della estrema com-
plessità e vastità della pianta della reggia di Cnosso, Evans aveva identificato in 
quest’ultima l’origine mitologica del Labirinto39. 

Un’altra eco dei rinvenimenti di Creta è riscontrabile nel saggio Sessualità 
femminile, che Freud completò nel settembre di quel 193140. Il complesso edipi-
co vi era rivisitato per ampliarne la portata: esso comprendeva tutte le relazioni 
del bambino nei confronti di entrambi i genitori; la femmina giungeva a una 
normale impostazione edipica soltanto dopo aver superato un periodo caratte-
rizzato da un complesso negativo, in cui il padre era visto come un rivale mole-
sto, ma l’ostilità verso di lui non raggiungeva il livello del maschio. L’individua-
zione di una remota epoca «pre-edipica» nella figlia femmina, dichiarava Freud, 
gli provocava uno stupore simile a quello che «in un altro campo, ha suscitato 
la scoperta della civiltà minoico-micenea, precedente alla civiltà greca»41. A tale 
ammissione si aggiungerà ben presto una nuova provocatoria meditazione su 
come i temi mitologici trovino spiegazione grazie all’interpretazione dei sogni. 
Proprio nella leggenda del Labirinto, poteva «essere ravvisata la rappresentazio-
ne di una nascita anale: i corridoi aggrovigliati sono l’intestino, il filo di Arianna 
il cordone ombelicale»42.

37 Lettera del 17 gennaio 1931, in A. Hughes (a cura di), Letters from Sigmund Freud to Joan Rivière 
1921-1939, «International Review of Psychoanalysis», XIX, 1992, p. 282. Vedi ancora A.L. D’Agata, 
Sigmund Freud and Aegean-archaeology, cit., p. 18.

38 A. Evans, The Palace of Minos, cit., III, 1930, p. IX.
39 Ivi, pp. 282-283. Vedi anche K. Kerényi, Nel Labirinto, a cura di C. Bologna, trad. Boringhieri, 

Torino 1983. 
40 Cfr. S. Freud, Diary 1929-1939, a cura di M. Molnar, Scribner, New York 1992, pp. 10, 106-107 

e A.L. D’Agata, Sigmund Freud and Aegean-Archaeology, cit., p. 17. 
41 S. Freud, Über die weibliche Sexualität (1931); trad. Sessualità femminile, in Opere, cit., XI, p. 64.
42 Id., Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1933); trad. Introduzione 

alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), in Opere, cit., XI, p. 140.
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Arthur Evans aveva congetturato l’esistenza di una connessione etnica e 
religiosa tra i semiti e, se non proprio i minoici (il cui arco temporale va dal 
2600 al 1450 a.C.), quanto meno i micenei, che ne soppiantarono la cultura43. 
«È possibile che dirette influenze semitiche possano aver lasciato qui e là il loro 
marchio, come accadde sicuramente anche con gli Egizi», argomentava Evans. 
Ciò avrebbe alimentato un interscambio culturale e cultuale con la Siria set-
tentrionale, Cipro e la Palestina44. Era però da ritenere che «mentre il senso 
estetico dei Greci trasformò i loro rozzi e aniconici idoli in aggraziate sembianze 
umane», in un emergere progressivo dal buio dell’inconscio, per contro «l’Est 
conservativo mantenne il vecchio culto nella sua originaria severità»45. 

Creta aveva rappresentato un ponte tra civiltà mediorientale e occidentale 
agli occhi di Evans. Nei risultati da lui conseguiti Freud troverà l’humus per la 
sua ultima avventura d’idee. 

4. Pathos metafisico e romanzo storico
Arthur Lovejoy, teorico e fondatore della storia delle idee, ha affermato che un 
tipo di fattore operante nello sviluppo del pensiero filosofico è quello riferibi-
le al «pathos metafisico». Il quale trova esempi nella descrizione della natura 
delle cose e nella definizione della realtà di cui si fa parte, nella misura in cui – 
come i versi di una poesia – suscita una sorta di simpatia, «genera un tenore o 
una tonalità di sentimento congeniale, da parte del filosofo o dei suoi lettori»46. 
Esisterebbero diversi generi di pathos metafisico: quello prodotto dall’attrazio-
ne per l’incomprensibile o l’esoterico, utile al pensatore per attrarre il proprio 
pubblico (il lettore non afferra precisamente dove si vada a parare, ma è sod-
disfatto da un’aria di sublime e d’incommensurabile), quello dell’eterno (l’ap-
pagante immutabilità dell’essere), quello monistico (tutto si risolve nell’Uno, il 
numero più venerabile), quello volontaristico (il sentirsi in consustanzialità con 
l’universo)47. La sensibilità ai diversi tipi di pathos metafisico secondo Lovejoy 
costituirebbe una suggestione psichica prima che un’ascendente scientifico e 
avrebbe una parte importante tanto nella formazione di un sistema filosofico, 
poiché orienterebbe occultamente la logica del suo autore, quanto nel determi-
narne il successo o la voga presso una generazione. Compito dello storico delle 

43 A. Evans, Mycenaean Tree and Pillar Cult and Its Mediterranean Relations, «Journal of Hellenic 
Studies», XXI, 1901, pp. 99-204.

44 Ivi, p. 131.
45 Ivi, p. 134.
46 A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge 1936; trad. La 

grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano 1966, p. 18.
47 Ivi, pp. 18-20. 
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idee è individuare queste implicazioni e mostrare come possano essere servite 
a forgiare un sistema e a dargli diffusione48. Alla luce di tale ragionamento, è 
innegabile che l’intuizionismo di Bergson e ancor più la psicologia analitica di 
Jung abbiano potuto avvalersi ampiamente degli effetti del pathos metafisico. 
Affermare che altrettanto potrebbe valere per la psicoanalisi freudiana sarebbe 
forse eccessivo, tuttavia non possiamo fare a meno di constatare come il fascino 
emanato dalla figura carismatica del suo creatore, il vecchio sapiente dalla barba 
bianca, dedito all’investigazione dell’abisso dei trascorsi dell’uomo per spiegar-
ne l’interiorità presente, possa essere in qualche modo ascrivibile a una carica 
di pathos metafisico che venne esercitata sui suoi pazienti e discepoli. Come nel 
caso di Hilda Doolittle, poetessa americana imagista, che amava firmarsi con 
le sole iniziali «H.D.», la quale definirà Freud «leone misterioso» e descriverà il 
suo studio «la caverna dei tesori di Aladino»49. 

All’inizio degli anni Trenta, l’Austria, sotto il cancelliere Dollfuss, era pun-
teggiata di fermenti e violenze nazionalistiche e fascisteggianti, mentre alla 
frontiera premeva per l’annessione il regime hitleriano appena insediatosi. Op-
presso dalle angustie sociopolitiche, Freud fu contento di accogliere una pa-
ziente d’oltreoceano, la Doolittle, che si mostrò sensibile al tema mitologico e 
archeologico. Si stabilì subito un’intesa intellettuale.

Il 19 marzo 1933 H.D. comunicava all’amica scrittrice Winifred Ellerman 
Bryher che Freud l’aveva introdotta nel suo sancta sanctorum e le aveva mostra-
to immagini e reperti egizi; il resto della seduta era consistito nell’intrattenersi 
per un’altra mezz’ora, chiacchierando dell’argomento. «Suppongo che tutto ciò 
faccia parte del “trattamento”», osservava Hilda, «comunque è elettrizzante e 
inatteso, e collega il tutto con l’Egitto, Creta, la Grecia»50. Più avanti la poetessa 
accennò a Freud di The Ring of Nestor, un testo di Evans e, appreso che non lo 
conosceva, si adoperò con la Bryher e il marito affinché gliene trovassero una 
copia. La paziente notò poi che alla collezione di antichità mancava «una delle 
piccole dee dei serpenti cretese» e d’impulso promise che gliel’avrebbe procu-
rata. Freud ringraziò, ma dubitò che persino lei fosse in grado di realizzare quel 
desiderio. H.D. comunicò nuovamente con la coppia dei propri corrispondenti, 
asserendo che Freud amava «Creta più di qualsiasi altra cosa» e che lo si sarebbe 
reso felice se i due amici avessero rimediato una di quelle preziose e rare statuet-
te, magari rivolgendosi direttamente a Evans, di cui avevano qualche conoscen-
za. Si augurava che l’archeologo si compiacesse di apprendere che il padre della 

48 Ivi, p. 20.
49 H. Doolittle, Tribute to Freud, New Directions Book, New York 1956, p. 133. 
50 Ead., Analyzing Freud: Letters of H.D., Bryher and Their Circle, New Direction, New York 2002, 

p. 115.
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psicoanalisi possedeva i suoi libri e quindi si sentisse in dovere di donargli una 
Signora dei Serpenti51.

Prima di concludere nel riferire del rapporto tra Freud e la Doolittle – un rap-
porto per altro ricostruito da Cathy Gere e da Richard H. Armstrong52, e a nostro 
avviso segnato da pathos metafisico – sarà opportuno illustrare il contenuto del 
Ring of Nestor. Evans vi riferiva come si fosse inoltrato nella zona di confine tra 
Elide e Messenia, alla ricerca delle rovine della Pilo di Nestore, il saggio re omerico 
e, presso Kakovatos, avesse scoperto le vestigia di tre tombe cosiddette a thólos, 
con pianta circolare e tetto conico, simili a quelle della Micene di Agamennone. 
Identificò la più imponente quale possibile sepolcro di Nestore. Al suo interno 
rimanevano pochi reperti del corredo funebre, tipologicamente cretesi, prodotti 
di una cultura minoica che aveva colonizzato la terraferma53. Nel corso dei mil-
lenni la tomba era stata saccheggiata, e anche in tempi moderni la popolazione 
del luogo, oltre ad averne semidemolito la struttura per accaparrarsi materiale da 
costruzione, si era impossessata di singoli oggetti. Tra di essi Evans apprese che 
era stato trafugato un anello d’oro massiccio con sigillo. Riuscì a risalire al figlio di 
colui che se ne era impadronito e all’ultimo proprietario, un vignaiolo. Lo riscattò.

 «L’anello di Nestore» recava un sigillo intagliato, suddiviso in quadranti da 
un elemento cruciforme, rappresentazione di un fiume o di un albero con dira-
mazioni. Un settore del sigillo stesso rivestiva particolare interesse, in quanto vi 
era raffigurata una dea circondata da due compagne, farfalle in volo e crisalidi, 
tutte immagini ricorrenti nella pittura di Cnosso. Nel mondo antico l’anima, 
intesa quale soffio vitale, era generalmente rappresentata nell’evanescente en-
tità di farfalla. Di conseguenza, il bozzolo della pupa era allusione alla rinasci-
ta dopo la morte. La divinità femminile minoica aveva quindi valenza anche 
ctonia; poiché era spesso effigiata altrove con dei serpenti, ciò ne confermava 
l’appartenenza al Sottosuolo e dimostrava che a lei era demandata anche la cura 
delle anime54. Per Evans quel genere di figura o statuetta dal seno scoperto, il 
corpetto attillato, l’ampia gonna a balze e i due rettili stretti nel pugno, costi-
tuiva la rappresentazione della divinità sovrana del culto minoico55. Dalle testi-
monianze archeologiche risultava che effettivamente a Creta, assai più temute 
e ossequiate degli dèi fossero le dee. Veniva adorata e riconosciuta una Signora 

51 Lettera del 21 marzo 1933, in H. Doolittle, Analyzing Freud, cit., p. 127. 
52 C. Gere, Knossos and the Prophets of Modernism, cit., pp. 168-169; R.H. Armstrong, A Compul-

sion for Antiquity, cit., pp. 194-197. 
53 A. Evans, The Ring of Nestor. A Glimpse into the Minoan After-world, Macmillan, London 1925. 
54 Ivi, p. 61.
55 Sull’interpretazione dell’immagine della Signora dei Serpenti vedi E. Miller Bonney, Disarming 

the Snake Goddess: A Reconsideration of the Faience Figurines from the Temple Repositories at Knossos, 
«Journal of Mediterranean Archaeology», XXIV, 2, 2001, pp. 171-190; K. Lapatin, Mysteries of the 
Snake Goddess: Art, Desire, and the Forging History, Houghton Miffilin, Cambridge 2002.
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degli Animali, una Signora della Vette, una Signora della Caverne, in base ai 
contesti di cui si erano trovate tracce, legate ai riti di fecondità e fertilità, o della 
caccia, o relativi all’Oltretomba. Nella serie di riverite dame la Signora dei Ser-
penti era soltanto la maggiore, oppure la versione principale delle diverse rap-
presentazioni di un’unica Grande Madre? Secondo Evans la giusta eventualità 
era la seconda. La divinità era raffigurata

con colombe appollaiate sulla testa in un celestiale connubio, oppure con serpenti attorcigliati 
attorno, in quanto Signora degli Inferi […]. Come Dea Madre l’ammiriamo con le mani sul 
seno matronale, ma col medesimo diadema e il medesimo abbigliamento, identico persino 
nelle fantasie della stoffa. Come generatrice della vegetazione, stringe in mano spighe, capsule 
di papavero e gigli, e sorge dalla terra come Demetra nel successivo mito. Con arco e freccia 
caccia il capriolo come Artemide, o brandisce la doppia ascia simbolica in posa d’amazzone. 
[…] In tutte queste mutevoli personificazioni noi ci sentiamo ancora alla presenza della stessa 
divinità, piuttosto che a separate entità mitologiche, del genere di quelle della più tarda Grecia56.

Nessuna statuetta della Signora dei Serpenti andò a impinguare la collezio-
ne di antichità di Freud, né il volumetto di Evans sull’anello di Nestore andò ad 
arricchire la sua biblioteca. Tuttavia, gli argomenti su cui aveva discusso con la 
Doolittle andarono a sedimentarsi sulla precedente lettura delle opere di Evans 
e, in qualche modo, confluirono nella nuova ipotesi contenuta nell’Uomo Mosè 
e la religione monoteistica. Immaginando che il profeta dell’Esodo fosse in realtà 
figlio illegittimo di un aristocratico egizio e avesse trasferito alla nazione ebraica 
in schiavitù il culto in un dio unico del faraone eretico Ekhnaton (Amenophis 
IV), Freud, com’è noto, congetturò che una volta liberati gli ebrei dalle catene 
e innalzati a Popolo Eletto, li avesse avviati verso la Terra Promessa. Durante 
l’estenuante marcia nel deserto, però, essi sarebbero insorti e avrebbero ucciso 
il loro condottiero. La scena dell’assassinio del padre della nazione d’Israele an-
dava ad appaiarsi con quella del padre-padrone ancestrale caduto per mano dei 
figli dell’orda preistorica, come già ricostruito in Totem e tabù57. Nella storia la 
successione degli omicidi era dunque ripetizione del misfatto originario. 

Gli ebrei, rimasti senza guida, si sarebbero successivamente lasciati irretire 
dalla venerazione di un nume vulcanico del Sinai, primordiale e sanguinario. 
Col trascorrere dei secoli il ricordo rimosso del culto mosaico era riaffiorato e 
si era sovrapposto al secondo, dando vita a un’unica religione, sincretistica58. 

56 A. Evans, The Palace of Minos, cit., II, 1928, p. 277. L’idea di un’unica Grande Madre minoica fu 
messa in dubbio da M.P. Nilsson (The Minoan-mycenaean Religion andIits Survival in Greek Religion, 
Gleereup, Lund 1927, pp. 286-292, 389-406), S. Marinatos, (The Cult of the Cretan Caves, «Review of 
Religion», V, 1940-1941, pp. 129-136), e W. Burkert (Griechisce Religion der archaischen und kassi-
chen Epoche, 1977; trad. La religione greca, Jaca Book, Milano 2003, p. 123).

57 S. Freud, Totem und Tabu (1913); trad. Totem e tabù, in Opere, cit., VII, pp. 7-164.
58 Id., L’uomo Mosè, cit., pp. 358-378. Circa l’analisi dell’opera di Freud, rinvio ancora al mio Il dio 
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Fu precisamente a questo punto che Freud decise di chiamare in causa Evans, 
riguardo ai fenomeni di matrice vulcanica capaci di accendere di riverenza e 
terrore i popoli dell’antichità, e collegati ad altrettanto spaventevoli sommovi-
menti tellurici: «Evans suppone che anche la distruzione definitiva del palazzo 
di Minosse a Cnosso fu conseguenza di un terremoto», riportava Freud, e ag-
giungeva: «a Creta, come probabilmente in tutto il mondo dell’Egeo, si adorava 
allora la grande divinità materna. L’essersi accorti che essa non era in grado di 
proteggere la propria casa dagli assalti di una potenza più forte poté essere una 
delle cause per cui dovette cedere il posto a una divinità maschile, in tal caso il 
dio vulcanico aveva il primo titolo per sostituirla»59.

Così Freud individua e collega le metamorfosi del monoteismo ebraico, 
l’essenza della religione minoica e la fine della sua cultura, nonché i prodromi 
della mitologia olimpica. Naturalmente è la costruzione di quello che l’autore 
stesso definisce un «romanzo storico»60, vale a dire il prodotto delle elaborazioni 
della sua mente creativa propensa all’induzione, piuttosto che a deduzioni sal-
damente fondate sull’osservazione oggettiva. 

Vi sono pochi dubbi che in quei tempi oscuri le divinità materne furono sostituite 
con dèi maschili (forse originariamente figli?). Particolarmente impressionante è la sorte di 
Pallade Atena, che certamente era la forma locale della divinità materna e fu ridotta a figlia 
dal rivolgimento religioso, privata della propria madre ed esclusa dalla maternità perché 
costretta rimanere vergine61.

L’opera di Bachofen era stata una delle letture di Freud, il quale ne aveva as-
sorbito le suggestioni sul succedersi della fase matriarcale a quella patriarcale62. 
Egli accettava tuttavia l’evenienza che lungo il cammino dell’uomo vi fosse stato 
un periodo di passaggio, in cui le divinità arcaiche femminili fossero coesisti-
te con la nuova generazione, tutta maschile63. A tale proposito, come si vedrà, 
si potevano ravvisare barlumi sulle origini mitiche del conflitto edipico. Freud 

solo, cit., pp. 17-63, e a J. Assman, Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, 
Harvard University Press, Cambridge, 1997.

59 S. Freud, L’uomo Mosè, cit., p. 371 nota (vedi anche p. 393). Evans si diffonde sui terremoti a 
Creta in The Palace of Minos, cit., II, 1928, pp. 286-325 e III, 1930, pp. 280, 401-403. Cfr. G. Scarpelli, 
Il dio solo, cit., pp. 109-117. 

60 Cfr. S. Freud, Lettere 1873-1939, cit., p. 387.
61 Id., L’uomo Mosè, cit., p. 371 nota.
62 Freud possedeva di J.J. Bachofen Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie 

der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Schwabe, Basel 1897 (la 1a ediz. risaliva al 
1861); cfr. J.K. Davies e G. Fichtner, Freud’s Library, cit., p. 31.

63 S. Freud, L’uomo Mosè, cit., pp. 404-405. Dello stesso vedi anche Totem e tabù, cit., p. 152. 
Un’ampia discussione dei simboli materni in mitologia e religione è svolta da Freud nel suo Eine 
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910); trad. Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 
in Opere, cit., VI, pp. 213-284.
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aveva ammesso, dopo anni, di aver abbracciato il punto di vista specifico di 
Evans. Ma i due autori coltivavano in comune anche un altro retroterra, a loro 
reciproca insaputa.

5. La sindrome del rex nemorensis 
Nella seconda metà del Novecento, Marija Gimbutas ha sviluppato una conce-
zione secondo la quale il neolitico ginocentrico, caratteristico delle popolazioni 
di un’antica Europa pacifica, finì per trasformarsi e fondersi con una sopravve-
nuta età del bronzo di ascendenza indoeuropea, patriarcale e bellicosa (la co-
siddetta cultura «kurgan»)64. Una simile conclusione parrebbe in consonanza 
con le supposizioni freudiane, senonché la possibilità di un effettivo avvicen-
darsi di società matriarcali e patriarcali è tutt’altro che comprovata e anzi, oggi 
spesso si ritiene che vada ridimensionata o addirittura che si tratti solamen-
te di una fulgida illazione65. Degno comunque di nota che la studiosa lituana 
abbia espressamente avallato le storicizzazioni mitologiche di Evans: i micenei 
del continente avrebbero ereditato e perpetuato nella loro produzione artistica, 
allo stesso modo del simbolo della doppia ascia, parte del patrimonio di divi-
nità che i minoici avevano recato da Creta. Tra costoro la Signora dei Monti, 
la Signora degli Animali e, soprattutto, la Signora dei Serpenti66. Le statuette di 
quest’ultima potrebbero effigiare la dea, o una sacerdotessa che la rappresenta, 
in atteggiamento danzante, secondo un rituale connesso con la resurrezione 
della vita, intesa prevalentemente come rigenerazione primaverile, dopo la not-
te invernale67. 

Nell’esegesi della Gimbutas si direbbe riaffiori, oltre al pensiero di Bacho-
fen, una visione affine a quella inaugurata da Frazer nel suo Ramo d’oro, l’idea 
cioè di una grande dea madre con il suo páredros morente, il nume maschile di 
una vegetazione che ogni anno deperisce per rinascere e cui le culture dell’an-
tichità avevano dato i nomi di Tammuz, Attis, Adone, oppure Osiride e Dioni-

64 M. Gimbutas, The Civilization of the Goddess. The World of Old Europe (1991); trad. La civiltà 
della dea, 2 voll., Viterbo, Stampa Alternativa 2012-2013.

65 Vedi U. Wesel, Der Mythos vom Matriarchat (1980) (trad. Il mito del matriarcato, Il Saggiatore, 
Milano 1985); A.J. Ammerman, L. Cavalli-Sforza, The Neolithic Transition and the Genetics of Popula-
tions in Europe (1984) (trad. La transizione neolitica e la genetica di popolazioni in Europa, Boringhie-
ri, Torino 1986); L. Cavalli-Sforza, Genes, Peoples, and Languages, Farrar, Straus & Giroux, New York 
2000; O. Semino et al., The Lenetic Legacy of Paleolithic Homo sapiens sapiens in Extant Europeans: A 
Y Chromosome Perspective, «Science», CCXC, 5494, 2000, pp. 1155-1159.

66 M. Gimbutas, The Living Goddesses (postumo), a cura di M. Robbins Dexter, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles 1999. Sulle dee materne vedi ancora A. Evans, The Palace of Minos, 
cit., I, 1921, pp. 3-5, 154-156; III, 1930, pp. 451, 468-475.

67 M. Gimbutas, The Living Goddesses, cit., p. 144.
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so68. Va allora osservato che se la Gimbutas ricorreva soltanto come riferimento 
a Frazer, colui che portò alle estreme conseguenze aspetti del suo pensiero fu 
proprio Evans, seppure non dichiarandolo69. 

Nel 1901, sulla base dei riscontri di scavo e di una serie di affreschi e sigilli 
riportati alla luce, Evans aveva affacciato la tesi di un culto cretese dell’«albe-
ro» al centro dei santuari e del «pilastro» che ne costituiva la trasfigurazione 
di pietra: entrambi sarebbero stati consacrati alla dea materna70. Il richiamo al 
Ramo d’oro emergeva laddove si narrava della quercia del bosco sacro di Nemi, 
intitolato a Diana, teatro di duelli sanguinosi tra un sacerdote perennemente in 
guardia e il suo pretendente71. Tre decenni dopo, lo stesso Evans, con lo scopo 
di documentare come la civiltà cretese avesse superato per evoluzione e matu-
razione quella continentale politeistica, annuncerà che la devozione per la dea 
minoica poteva considerarsi una forma di monoteismo72. Anche qui era ben 
marcata l’impronta della concezione elaborata da Frazer, a proposito di una 
dea madre «incarnazione delle energie riproduttive della natura»73. Del resto, 
era anche scritto nel Ramo d’oro che il nome stesso di Demetra – dea della terra 
feconda ma in rapporto con l’Oltretomba – forse derivava dal termine cretese 
deai, orzo, e quindi Demetra «significava né più né meno “madre dell’orzo”, 
o “madre del grano”»; era quindi da ritenere che «Creta sia stata una delle più 
antiche sedi del culto» della divinità materna originaria74. 

Conseguenza dell’elevazione di una dea madre era però, come già accenna-
to, l’esistenza anche di un «dio figlio», o «dio ragazzo». Le figure di Tammuz, 
Adone e Attis erano messe in disparte da Evans e sostituite con quella di Mi-
nosse, il «figlio della Grande Madre e dei misteri isolani»75. Tuttavia Minosse era 
da intendere non come un singolo individuo, bensì come il titolo dinastico dei 
re di Creta, analogo a quello di faraone. In termini frazeriani, Minosse rivestiva 
precisamente la carica di «re divino». Non si andrà allora troppo lontano dal 

68 J.G. Frazer, Adonis, Attis, Osiris. Part IV of «The Golden Bough», 2 voll., Macmillan, London 
1914. Cfr. G. Scarpelli, Il razionalista pagano. Frazer e la filosofia del mito, Milano, Meltemi 2018, pp. 
67-89.

69 Cfr. l’approfondita analisi di C. Eller, Two Knights and a Goddess: Sir Arthur Evans, Sir James 
George Frazer, and the Invention of Minoan Religion, «Journal of Mediterranean Archaeology», XXV, 
1, 2012, pp. 75-98. Della stessa vedi anche Gentlemen and Amazons:The Myth of Matriarchal Prehisto-
ry, 1861-1900, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2011.

70 A. Evans, Mycenaean Tree and Pillar Cult, cit.
71 J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, Macmillan, London, 2 voll., 1890; 

3 voll., 19002; 12 voll., 1911-19153.
72 Cfr. A. Evans, The Earlier Religion of Greece in the Light of Cretan Discoveries, Macmillan, Lon-

don 1931, p. 41. 
73 J.G. Frazer, The Golden Bough. Abridgement of the Third Edition (1922); trad. Il ramo d’oro, 

Boringhieri, Torino 1973, p. 506; e Adonis, Attis, Osiris, cit., p. 8.
74 Id., Il ramo d’oro, cit., p. 634.
75 A. Evans, The Palace of Minos, cit., I, 1921, pp. 2-6.
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vero supponendo che il legame tra la divinità materna e la sua prole maschile 
ipotizzato da Evans accendesse l’immaginazione di Freud, intento a collocare al 
centro della propria costruzione il complesso di Edipo. In ogni caso non costi-
tuirà una sorpresa che la fondamentale ascendenza intellettuale condivisa dal 
padre della psicoanalisi con l’archeologo di Oxford fosse proprio James George 
Frazer. Freud lo considerava un maestro e «la fonte letteraria principale» delle 
sue ricerche76. Il cerchio si chiudeva. 

Abbiamo illustrato in altra sede come la citazione virgiliana posta in eser-
go all’Interpretazione dei sogni (Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo)77 
riecheggiasse la scelta frazeriana di aprire il Ramo d’oro riferendosi all’Eneide, 
e come Totem e tabù richiamasse fin dal titolo Totemismo ed esogamia dell’an-
tropologo scozzese78; qui basterà rammentare che all’interno della ricostruzione 
del delitto originario perpetrato dai fratelli della tribù ancestrale nei confronti 
del padre accentratore e monopolizzatore delle donne, Freud aveva ribadito che 
le grandi divinità madri degli dèi della vegetazione avevano a fortiori preceduto 
la generazione dei numi maschili79. Da segnalare poi che anche i sacrifici uma-
ni descritti nel Ramo d’oro – tra cui l’immolarsi del re divino – rivelavano per 
Freud come l’oggetto del rito fosse pur sempre lo stesso, cioè «colui che viene 
venerato oggi come Dio: il padre»80.

La ricerca racchiusa sotto la definizione di filosofia del mito, costituiva per 
Frazer una via per l’interpretazione della multiforme fantasiosità della psiche in 
rapporto alla drammaticità dell’esistenza, e se egli aveva scelto programmatica-
mente di esplorare il «tenebroso mondo sotterraneo» degli istinti umani81, al-
trettanto esplicitamente Freud si era dedicato a lumeggiare il «mondo psichico 
sotterraneo»82. Secondo la testimonianza del più autorevole discepolo di Frazer, 
Bronislaw Malinowski, Il ramo d’oro si avvicinava alla «visione psicoanalitica 
dei momenti inconsci e subconsci»83. 

76 S. Freud, Autobiografia, cit., p. 134.
77 Eneide, VII, 312. S. Freud, Traumdeutung (1900); trad. L’interpretazione dei sogni, in Opere, cit., 

III, p. 1. 
78 J.G. Frazer, Totemism and Exogamy, 4 voll., Macmillan, London 1910. Per un’analisi dettagliata 

dell’influsso di Frazer su Freud, e in generale dei rapporti tra i due autori, rinvio ai miei Sulle rive 
dell’Acheronte. Freud e Frazer, «Intersezioni», XXXVI, 2, 2016, pp. 199-220; La grande dea di Efeso. 
Una diacronia filosofica, «Azimuth. Philosophical Coordinates in Modern and Contemporary Age», 
V, 8, 2017, pp. 107-123.

79 S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 152-155.
80 Ivi, p. 154.
81 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 1085.
82 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 171, 
83 B. Malinowski, A Scientific Theory of Culture (1944); trad. Teoria scientifica della cultura, Feltri-

nelli, Milano 1981, p. 195.
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Paolo Rossi ha sottolineato come per Freud la civiltà comprendesse da una 
parte il sapere accumulato allo scopo di padroneggiare la natura e «strapparle 
i beni per il soddisfacimento dei bisogni dell’uomo», e dall’altra parte gli or-
dinamenti necessari per regolare le relazioni sociali e impedire il rigurgito da 
quel mondo sotterraneo degli istinti aggressivi. La civiltà, che ha prevalso sulle 
forze della natura, è pertanto perennemente minacciata dal suo interno, dalle 
tendenze distruttive che sempre covano negli individui84. Frazer avrebbe so-
stanzialmente condiviso quest’opinione: possedeva una visione drammatica 
dell’esistenza dell’uomo, destinato a muoversi in un cosmo insondabile, che egli 
aveva animato grazie alla fantasia mitopoietica, ed era persuaso che la sopravvi-
venza d’inclinazioni irrazionali e crudeli insistentemente premesse per riaffac-
ciarsi nel consesso sociale85. 

Freud non ebbe mai esitazioni nel riconoscere un precorritore in Frazer, e 
però va detto che al dunque la stima personale non era ricambiata. Tra i moti-
vi di sussiego dello studioso d’oltremanica vi era un preconcetto sciovinistico, 
all’indomani della Grande Guerra, verso un suddito degli ex imperi centrali. 
Frazer liquidava Freud quale «psicologo tedesco o austriaco, che ha preso da 
me a prestito la maggior parte degli argomenti e cerca di spiegarli mediante i 
processi mentali» e con «i sogni dei pazzi»86. Al di là di tutto, si direbbe che la 
diffidenza di Frazer verso Freud dissimulasse anche un’apprensione in un certo 
senso affine a quella del re-sacerdote del bosco sacro di Nemi, da lui celebra-
to nel Ramo d’oro, il quale conduceva un’esistenza precaria, sovrastato dalla 
minaccia di un rivale che l’avrebbe eliminato87. Tale ragionamento ci riporta 
alla domanda fin qui lasciata aperta: perché per parte sua Freud aveva a lungo 
rinviato il riconoscimento del proprio debito intellettuale verso Evans, o quanto 
meno il riconoscimento dei suoi meriti di archeologo? Si potrebbe azzardare 
che l’atteggiamento guardingo di Frazer verso Freud si fosse in qualche modo 
replicato in Freud stesso nei confronti di chi aveva ricostruito la civiltà cretese 
ed eretto un personale sistema di pensiero. Quale ne era la causa? Probabilmen-
te il bisogno intimo di disconoscere colui al quale si è affini per mantenere un 
primato culturale. Un conflitto che apparteneva al preconscio, e che verrebbe da 
denominare «sindrome del rex nemorensis».

Se Freud aveva ammirato Frazer come battistrada letterario, aveva guardato 
a Schliemann quale vero e proprio modello. Schliemann era stato un self-made 

84 P. Rossi, Naufragi senza spettatore. L’idea di progresso, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 125-126.
85 Cfr. G. Scarpelli, I rami d’oro. Dalla magia alla scienza nuova: Vico e Frazer, «Bollettino del 

Centro di Studi Vichiani», L, 2020, pp. 353-379 (in particolare le pp. 373-376).
86 Lettera di Frazer a John Roscoe, 8 aprile 1920, in R. Ackerman, J.G. Frazer. His life and Work, 

Cambridge University Press, Cambridge 1987, pp. 333-334.
87 Cfr. G. Scarpelli, Sulle rive dell’Acheronte. Freud e Frazer, cit., pp. 218-219, e Il razionalista 

pagano, cit., p. 163.



Giacomo Scarpelli 190

man e aveva perseguito con risolutezza il proprio scopo di dimostrare la base re-
ale dell’epos omerico. In costui Sigmund ambiva a immedesimarsi proprio per-
ché a sua volta di modesti natali e determinato ad affermare una verità, quella 
della psicoanalisi. Arthur Evans, invece, toccato dalla fortuna tanto da «soffiare» 
a Schliemann il terreno di scavo a Cnosso, aveva usufruito del patrimonio fa-
miliare per attuare le proprie ricerche e dedicarsi liberamente alla speculazione 
filosofica. In sintesi, l’oxoniense cresciuto nell’agiatezza aveva forse incarnato 
per Freud più che un rivale, una specie di remoto usurpatore. Pertanto i suoi 
oggettivi meriti si era deciso ad ammetterli tardivamente, come s’è visto. D’al-
tra parte, va conclusivamente considerato che l’atteggiamento nei confronti di 
Evans non rappresentò un caso isolato da parte di Freud. Questi fu per anni 
riluttante a incontrare personalmente il suo più illustre concittadino Arthur 
Schnitzler, a motivo di uno scaramantico timore di trovarsi di fronte al proprio 
«doppio», in quanto le sue novelle erano intrise di investigazione psicologica: 
«Spesse volte mi sono chiesto con meraviglia dove Lei potesse attingere questa 
o quella segreta conoscenza, che io ho acquistato con una faticosa ricerca sul 
campo, e sono giunto al risultato di invidiare il poeta, che altrimenti ammiro»88.

Un paio di volte ai due grandi viennesi era capitato di incrociarsi occasio-
nalmente, ma il vero incontro avvenne soltanto una sera di giugno del 1922, 
in casa Freud, al numero 19 della Berggaße. Gli argomenti della loro conver-
sazione spaziarono dal periodo trascorso sotto le armi al tirocinio ospedaliero 
di entrambi, dalle gioie e ai dolori dell’età avanzata alla collezione di statuette 
antiche89. In compagnia del nuovo vecchio amico, Freud provò per un breve 
momento la sensazione di ritrovare, attraverso una sorta di circolarità di pas-
sato e presente, le radici ebraiche che non aveva mai smesso di cercare, anche 
attraverso il recupero di manufatti degli albori della civiltà mediterranea. Dopo-
tutto, non si era trattato di «tardivi desideri infantili irrealizzabili», ma di un fine 
cui era stato giusto dedicare una parte consistente della propria vita.
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88 Lettera a Schnitzler dell’8 maggio 1906, in S. Freud, Lettere 1873-1939, cit., p. 225.
89 Cfr. Arthur Schnitzler Tagebuch 1879-1931 online https://schnitzler-tagebuch.acdh.oeaw.ac.at/
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