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Testi

RAFFAELE SPONGANO. 
IL «LAVORO» DELLA PAROLA*

A CURA DI PAOLA VECCHI GALLI

«Solo se non si travagghia, lo spirito giace in 
un’atmosfera accidiosa più grave della stessa 
morte» (Raffaele Spongano, Agli amici, Bo- 
logna, Tamari, 1980). 

Poetica e critica dello stile 

Non saprei cominciare meglio di così. Rosario Raffele Spongano (1904-
2004), per tutti Raffaele Spongano, «ha formato intere generazioni di stu-
denti e ha creato una scuola non confondibile con altre»:1 questa è la sua 
più esatta epigrafe. Della sua lunga vita, modulata sui ritmi dell’inse-
gnamento e degli studi, sono stati composti, fra i molti scritti in onore e  
in memoria,2 due consuntivi, firmati nel 1980 e nel 2005 rispettivamente da  
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* La mia riconoscenza va al personale di Casa Carducci, con i dottori Matteo Rossini, 
responsabile della Casa-Museo, e Marco Petrolli, che mi hanno guidata fra le carte del 
Fondo Raffaele Spongano (d’ora in poi: Fondo Spongano), custodito presso quella istitu-
zione (e descritto da Simona Dall’Ara, «Le carte di Raffaele Spongano», Studi e problemi  
di critica testuale, 100, 2020, pp. 15-27). Ringrazio la dottoressa Valentina Zimarino, che  
ha provveduto a tradurre in formato word, dalla pagina a stampa, saggi vecchi e vecchis-
simi di Spongano, alcuni di quasi cento anni, salvandoli dalla dispersione del tempo; 
e il dottor Marco Serra, del Dipartimento FICLIT dell’Università di Bologna, che ha 
generosamente collaborato all’impresa. E grazie agli Amici tutti di Ecdotica, che hanno 
voluto ricordare con me questo maestro.

1 Così recita la «Presentazione», firmata da Emilio Pasquini e Vittorio Roda, al volume 
Per i cento anni di un maestro. Scritti in onore di Raffaele Spongano, a cura di E. Pasquini 
e V. Roda, Bologna 2004, p. 5: all’insegnamento di Raffaele Spongano, dapprima (dal 
1930-1931) nei Licei di Pisa, Galatina, Piacenza e Bologna, e poi (dal 1942) nelle Univer-
sità di Firenze, di Padova, di New York e di Bologna (dove insegnò Letteratura Italiana 
dal 1953 al 1979), rinviano a più riprese questo volume e, in particolare, i contributi che 
cito alle note 2 e 3. 

2 Fra i quali si segnalano i collettanei Per i cento anni di un maestro, cit.; e Ricordo di 
Raffaele Spongano, premessa di P. Viti, Galatina, Congedo, 2011. 
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Fiorenzo Forti e da Emilio Pasquini,3 che rievocano l’educazione, l’opera, 
e infine l’impronta in senso lato pedagogica di questo maestro – l’allievo 
Emilio Pasquini l’ha definita una «funzione maieutica» –. Avrò modo di 
citarli spesso a supporto e integrazione del mio resoconto; come è il caso 
di segnalare subito la «Bibliografia degli scritti di Raffaele Spongano» 
(1927-1980) che apre la raccolta degli Studi in onore (Bologna, Boni, 1980, 
pp. xxxv-lxv) pubblicati per la sua giubilazione.4

Pochi anni dopo la conclusione degli studi all’Università di Pisa, ani-
mati dalla guida di Attilio Momigliano – che gli fu sempre cara e fu sen-
z’altro la più consona alla sua formazione giovanile –, Spongano pub-
blica La poetica del sensismo e la poesia del Parini, Messina, Principato, 
1933 (infine, in III edizione riveduta, Bologna, Pàtron, 1964). Frutto della 
tesi di laurea scaturita da freschi lavori pariniani di Momigliano (1925), 
il libro si accorda al dibattito allora in corso sull’opera e la personalità 
dell’autore del Giorno. Ma è una novità importante la «precoce intui-
zione [...] dell’utilità critica di una dialettica fra poetica e poesia»;5 con 
la quale, usando lo strumento dello stile, Spongano appiana il contrasto  
fra le teorie sensistiche del tempo (come l’edonismo, il realismo e la filoso-
fia del piacere) e le «grandi, energiche e tuttavia serene voci della coscienza 
morale» del poeta (p. 136): 

[...] il Parini concordava e col classicismo e col sensismo nella pratica della sua 
attività artistica. La sua aggettivazione ha infatti la perluciditas [...] d’Orazio e il 
calcolo sensistico della parola che deve illuminare sempre un rapporto sensibile 
nell’attenzione del lettore: sempre attenta, precisa, restringe quel senso slargato 
e completamente abbandonato alla fantasia che certi aggiunti hanno, per rac-
cogliere (magistralmente però) in confini precisi e sensibili i loro rapporti. Per 

3 F. Forti, «Raffaele Spongano», in Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 
1980, pp. xv-xxxi; E. Pasquini, «Necrologio di Raffaele Spongano», Giornale storico della 
letteratura italiana, vol. CLXXXII (2005), pp. 475-480; e di Pasquini aggiungo: «Raffaele 
Spongano: “L’ombra sua torna, ch’era dipartita”», in Ricordo di Raffaele Spongano, pp. 31- 
47; Idem, «Ancora per il mio maestro», Studi e problemi di critica testuale, 100 (2020), 
pp. 9-11. A questi medaglioni accodo il mio «Voci del “Fondo”», ivi, pp. 49-65, che avrò 
modo di citare anche in seguito.

4 Alla «Bibliografia» (che si arresta al 1980) è necessario attingere anche per comple-
tare i dati bibliografici di alcune opere di Spongano, qui per forza di cose abbreviati. 
Della «Bibliografia» fui anch’io coautrice, con Bruno Bentivogli, Tommasa La Spada, 
Sandra Saccone. Oggi risulta però incompleta, perché Spongano continuò oltre quella 
data a scrivere articoli, recensioni, spogli, in particolare per la rivista Studi e problemi 
di critica testuale: il ricorso al catalogo OPAC SBN è perciò indispensabile a recuperare 
almeno le integrazioni principali.

5 Pasquini, «Necrologio», p. 475.
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questo gli aggettivi del Parini sono di solito, com’è stato osservato, «più evidenti 
che densi» ([Momigliano], La poetica del sensismo, pp. 84-85). 

Quell’indugio all’attenzione sopra un mondo reale, e reale secondo la sfera dei 
sensi, cioè osservabile, aveva anche un altro significato nella storia della nostra 
letteratura: era l’esigenza di affermare, contro il vuoto delle vecchie forme, la 
realtà di un contenuto nuovo (p. 102).

È appena il caso di ricordare – ed è stato già segnalato – che, per la 
densità teorica, La poetica del sensismo piacque a un critico-filosofo come 
Luciano Anceschi, che ne riconobbe l’anticipo sui tempi: in quanto la 
«teorizzazione implicita» a cui Spongano aveva sottoposto il proprio 
autore «portò di colpo la nozione di poetica al massimo grado di utilità 
critica».6 Il libro su Parini vede insomma l’apparizione di una scrittura  
nuova, fondata sui concetti e sulla loro applicazione ai testi, aliena dal 
compiaciuto piétiner sur place e incline alla sintesi (il volume è di 146 
pagine). Coglie nel segno il giudizio di Fiorenzo Forti:

L’amore del chiaro e del distinto, l’esigenza della prova precisa e concreta, la 
tendenza ad una critica motivata e dimostrativa sono già ferme esigenze, anche 
morali, del giovane studioso e non muteranno più: si proveranno e si matu-
reranno, anzi, attraverso una serie di esperienze destinate a consolidarsi rapi-
damente in una sintesi armonica di critica e filologia, che è nello Spongano 
esigenza nativa fattasi dottrina.7

Non deriva da queste pagine un’impressione di ermetismo o d’inac-
cessibilità: Spongano sapeva essere chiaro, dall’intitolazione dei suoi libri 
alle conclusioni esemplarmente riepilogate (a prevalere è, io credo, il suo 
innato “sguardo” didattico). Da qui certi passaggi riepilogativi, comuni a 
tutta la sua opera:

Chiudendo ora il presente studio, col quale ci premeva chiarire alcuni rapporti 
fra le dottrine del tempo e la poesia del Parini, sia nei limiti ristretti dell’uso e 
della teoria della parola, sia in quelli più larghi delle ideali esigenze dell’epoca 
e del loro accordo con la tradizione, pare utile riepilogare sotto forma di con-
clusioni tutto quello che abbiamo detto fin qui (La poetica del sensismo, p. 134).

6 Citato da Forti, «Raffaele Spongano», in Studi in onore, p. 20. Il volume del 1933 
su Parini fu del resto ampiamente e positivamente recensito, come testimonia il Fondo 
Spongano, Busta 75.5, con ritagli di stampa da Luciano Anceschi, Lucio Felice, Giuseppe 
Flores D’Arcais, Giuseppe Petronio, Aldo Vallone ecc.).

7 Forti, «Raffaele Spongano», p. xvi.



100 Paola Vecchi Galli

A riportare l’attenzione su Parini e poi a chiudere il cerchio del giu-
dizio su questo autore provvederanno l’edizione di Giorno e odi scelte. 
Saggio introduttivo e commento di R.S., Torino, S.E.I., 1936 (dove l’a-
nalisi della poetica pariniana trova concretezza nel confronto con le 
opere); e infine, più tardi, il volume Il primo Parini, Bologna, Pàtron, 
1963.8 D’altronde La poetica del sensismo non è un unicum: molti dei 
primi studi di Spongano sono rivolti ai caratteri dell’espressione e dello 
stile che si rispecchiano nei temi: dunque una critica che naturalmente  
guarda ai testi. E che non esclude, anzi fa proprio il paradigma sto-
rico. Già nel 1931 Spongano aveva pubblicato (in La Nuova Italia, a. II,  
20 febbraio 1931, pp. 47-58) pagine polemiche, quasi affilate, su «Alcune 
storie della letteratura italiana posteriori al De Sanctis», dove censurava 
– deplorando il «grave difetto in cui è caduto, dopo la riforma, l’inse-
gnamento scolastico delle lettere» – il rifiuto della storiografia letteraria 
e del positivismo proprio del neoidealismo; e tentava di comporre il 
conflitto fra le due posizioni critiche – una dote, quella di conciliare 
gli opposti, che in lui ho sentito sempre viva –. La storia c’è, la vita 
dell’uomo (e dunque anche la letteratura) ne fa parte, anche se la lette-
ratura non può risolversi in essa: 

Il processo che ha colpito il positivismo in genere ha compreso anche nella 
condanna tutti questi scrupolosi testi di notiziario di storia letteraria. E tutta- 
via nessuno di questi testi ha tuttora perduto di utilità nelle mani degli studiosi; 
nessuno dei nuovi testi disimpegna da solo anche l’esigenza di quelli già vecchi. 
Essi sono rimasti un ottimo materiale di consultazione, ed è dubbio se i nuovi 
adempiano almeno il loro assunto di essere veramente formativi della men-
talità dei lettori, e di lasciare in loro una chiara immagine dello svolgimento 
storico della letteratura nazionale (p. 48). 

I metodi «formativi» e la «chiara immagine dello svolgimento sto-
rico della letteratura nazionale» (una formula che sembra mutuata da 
Carducci) sono quindi da sempre lineamenti del pensiero di Spongano.  
All’impegno storico (il certo, la notizia, lo svolgimento della letteratura), 
all’indagine positiva, non meno che al chiarimento teorico e alla cri-
tica dello stile fanno capo molti dei suoi scritti: come «Un capitolo di 
storia della nostra prosa d’arte. La prosa letteraria del Quattrocento» 

8 Sempre nel 1963 Spongano pubblica «Una divagazione pariniana: amori, streghe e 
pastori», Atti e Memorie della Accademia delle Scienze di Bologna, Classe di scienze morali, 
s. V, vol. 11 (1963), pp. 84-95, che rientra nel genere delle “curiosità” molto apprezzato dallo 
studioso; e «Un esercizio pariniano», Il Verri, 7 (1963), pp. 3-6.
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(1941), dove «metteva in luce la simbiosi fra latino e volgare nel loro 
compenetrarsi reciproco» (Pasquini); l’edizione del Saggio sulla filoso-
fia delle lingue di Melchiorre Cesarotti (1943); i dialoghi Della famiglia 
dell’Alberti – un altro degli autori prediletti – con una nuova intro-
duzione (1946); «Le prime interpretazioni dei Promessi Sposi» (1947 e 
1964), con una storia della critica manzoniana che mira a «scandagliare i  
punti che le indagini, le discussioni, le meditazioni hanno stabilito e  
quelli che restano tuttora incerti»; La prosa di Galileo e altri scritti (1949: 
il saggio su Galileo fu letto a Padova come prolusione dei corsi uni-
versitari, e l’interesse per la sua prosa si confermerà negli anni succes- 
sivi e più tardi); l’edizione degli Aforismi politici di Campanella (1950),  
accompagnata dalla scoperta di «Un codice sconosciuto degli Aforismi 
politici di Tommaso Campanella» (1950); «L’ultimo Alfieri» (1951); i Due 
saggi sull’Umanesimo (1964); i quali, tutti insieme, evidenziano le opere 
e i secoli più battuti. Quasi sempre lavori di misura contenuta, a volte 
pubblicati come elzeviri (su Leonardo, Convivium ecc.) o sulle maggiori 
riviste del settore (Giornale storico della letteratura italiana, Studi di 
filologia italiana, La Rassegna della letteratura italiana); altri nati come 
introduzioni, premesse, voci di enciclopedie, interventi a convegni o 
prolusioni (quella che il 16 aprile 1953 inaugura il suo insegnamento 
all’Università di Bologna si intitola «L’Umanesimo e le sue origini»): 
Spongano, come si è detto, non ha mai scialato con le parole, sempre 
«miranti al centro» dell’opera o dell’autore (così Croce aveva giudicato 
il suo primo lavoro, «Poesia di Sicilia», pubblicato sul Baretti del 1927). 
In quest’ottica sono apprezzabili anche i titoli delle sue pubblicazioni: 
spogli di enfasi e di facile appeal, e invece caratterizzati da un’imme- 
diata attenzione alle cose per farle risaltare sin dalle soglie del libro.  
È un aspetto del paratesto che si accorda all’essenzialità della Scuola sto-
rica – il primo bacino della formazione di Spongano, per il rilievo dato 
al documento e al fatto –, temperata dall’impressionismo estetico di  
Momigliano.

Con lo stesso «andare al sodo senza fronzoli» (Pasquini), Spongano 
fu anche dantista. Il 1941 vede, nella scia di Barbi, la pubblicazione di 
«Con Dante e coi suoi interpreti»,9 con l’auspicio di «un ampio com-
mento critico» della Commedia. All’anno del centenario dantesco (1965-

9 Nato come recensione al volume dallo stesso titolo di Michele Barbi, «Con Dante e  
coi suoi interpreti» venne pubblicato su La Nuova Italia, 12 (dicembre 1941), pp. 327- 
331. Alcune immagini del saggio (a stampa e nei foglietti autografi della prima stesura 
manoscritta) sono disponibili in rete, nella mostra Dall’Alma Mater al mondo. Dante 
all’Università di Bologna, organizzata dal Dipartimento FICLIT dell’Università di Bolo-
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1966) risale invece «La gloria del primo Guido», pubblicato come saggio 
introduttivo del miscellaneo Dante e Bologna nei tempi di Dante (a cura 
della Facoltà di Lettere e Filosofia, Bologna, Commissione per i Testi di 
lingua, 1967, pp. 3-12).10 Si precisa qui (decenni dopo gli studi storici 
e l’erudizione di un Giovanni Livi, ad esempio) l’apporto di Bologna 
al formarsi della coscienza poetica di Dante, «sia per l’affermazione e  
dignità del volgare illustre sia per l’inizio, qui, della poesia più alta» (p. 3):  
con uno sguardo precorritore dei nuovi studi su Dante e Bologna e  
Dante in Bologna.11 Ne scaturiva la sintesi che Dante «non ebbe l’occhio 
che alla poesia, al culto più profondo e affetto più ardente dell’anima 
sua, l’affetto e il culto in cui si riflette ogni altro aspetto esperienza inte-
resse sentimento attività e pensiero della sua esistenza» (p. 11). Senza 
cedere al biografismo, il giudizio di Spongano sposta l’attenzione del 
lettore dall’astratta formula critica alla oggettivazione e alla concretezza 
del sentimento, dunque, come sempre, al testo:

Il realismo non è [...] la presenza, quanto si voglia spiccata e cruda, del mondo 
oggettivo nell’arte, ma, com’è più vero e come Dante intende, è la oggettivazione 
perfetta del modo di sentire il mondo in tutti gli aspetti suoi, e cioè l’aderenza 
della parola alla concretezza del sentimento, la misura di questo in quella (p. 10, 
mio il corsivo). 

Di una conferenza dantesca del 1954 («Un’inedita lectura Dantis. 
Inferno, c. III») trascrivo infine un paragrafo che, fra tanti, comunica la  
«vigorosa passione» dello studioso messo a confronto con uno dei canti 
più “popolari” della Commedia.12 Mi ha colpito l’esattezza della defini-
zione «Dante è uno dei poeti meno descrittivi che abbiamo e, in com-
penso, il più ricco di forza rappresentativa»: una formula che traspone 
il realismo dantesco dal mero descrittivismo all’oggettività della rappre-
sentazione. Come si diceva, è una costante della procedura di Spongano 

gna (Lemma «Spongano» a cura di Andrea Campana, immagini 6 e 7: https://exhibits.
). 

10 Il saggio è la prolusione pronunciata da Spongano, il 29 gennaio 1966, per l’inaugu-
razione dell’anno accademico dell’Università di Bologna e come introduzione al Conve-
gno di studi danteschi nel settimo centenario della nascita di Dante.

11 Il tema è molto presente nella critica dantesca contemporanea: ne ricordo, in segno 
d’omaggio alla scuola di Raffaele Spongano, un titolo postumo di E. Pasquini, Dante, 
Bologna e lo “Studium”, a cura di A. Antonelli, Ravenna, G. Pozzi Editore, 2021. 

12 Così Andrea Campana descrive la cifra della scrittura critica di Spongano: A. Cam-
pana, «Un’inedita lectura Dantis di Raffaele Spongano. Inferno, c. III», Studi e problemi 
di critica testuale, 103 (2021), pp. 105-120.
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riassumere l’argomentazione in una formula critica che la fissa e la rende 
indimenticabile:

[Caronte] È la prima persona infernale che parli: ma siccome le sue parole 
sono minacce, anche questo contribuisce a dar rilievo alla sua vigoria. Abbiamo 
appena due tratti della persona fisica di Caronte in tutto l’episodio: la cani-
zie e il bagliore degli occhi; ciò che segna tutte le altre linee della sua figura 
esce dal suo gesto, – non descritto, ma evocato – e dalle sue parole. Come poi 
farà sempre Dante, anche qui non indugia nella rappresentazione esteriore o 
descrizione. Dante è uno dei poeti meno descrittivi che abbiamo e, in com-
penso, il più ricco di forza rappresentativa. Paesaggi e figure se li descrive 
e compie nella sua mente il lettore irresistibilmente. Dante non glieli dise-
gna, glieli evoca e rappresenta. Per questo le linee essenziali bastano, e tutto il 
resto sorge dall’azione; per questo, anche, non c’è figura che possa staccarsi dal  
proprio fondo (pp. 116-117).

Guicciardini, i Ricordi

Superati i ciechi tempi della Seconda guerra mondiale, prende corpo uno 
dei capolavori della filologia d’autore del Novecento, esito delle prime 
messe a punto di Michele Barbi:13 l’edizione dei Ricordi di Guicciardini 
(Francesco Guicciardini, Ricordi, edizione critica a cura di R.S., Firenze, 
Sansoni, 1951, nella serie degli “Autori classici e documenti di lingua 
pubblicati dall’Accademia della Crusca”: poi, con correzioni, 1969), con 
la quale gli studi di Spongano virano decisamente verso la critica del 
testo. L’attenzione per quest’opera accompagna lo studioso per diversi 
anni: aveva preso l’avvio dal Corso di letteratura italiana: Guicciardini, i 
«Ricordi» (Firenze, Sansoni, 1946), si era consolidata con il libretto Per 
l’edizione critica dei Ricordi del Guicciardini (Firenze, Sansoni, 1948) e, 
dopo l’edizione del 1951, proseguirà con alcuni interventi storico-lette-
rari (e altre carte sono ancora inedite nel Fondo Spongano). A sua volta 
l’opera farà scuola per la sua inconfondibile miscela di filologia e di cri-
tica e per l’impeccabile percorso, dal vero al certo, dell’editore: su quel 
testo Emilio Pasquini scriverà il proprio commento ai Ricordi (Milano, 

13 Mi riferisco a M. Barbi, «Per una compiuta edizione dei “Ricordi politici e civili” del 
Guicciardini», in Idem, La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante al Man- 
zoni, Firenze, Sansoni, 1938, pp. 125-160. Ho trattato diffusamente dell’edizione nel mio 
«I “Ricordi” di un maestro», per il manuale di B. Bentivogli, F. Florimbii, P. Vecchi Galli, 
Filologia italiana, Seconda edizione, Milano-Torino, Pearson, 2021, pp. 244-252 (di cui 
qui riprendo qualche stralcio). 
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Garzanti, 1975: più volte ristampato); mentre Giovanni Palumbo ne ha 
poi derivata l’Edizione diplomatica e critica della redazione C (Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 2009), ovvero dell’ultima stesura dei 
Ricordi, latrice, nel processo variantistico, di una propria “autonomia” 
testuale.14

Di un tema meditato così a lungo conserva testimonianza il Fondo 
Spongano custodito a Bologna, che permette di seguire le fasi di svi-
luppo dell’edizione con il sostegno degli autografi (prime stesure, an- 
notazioni bibliografiche, schede di manoscritti, trascrizioni di testi 
ecc.). Vi si trova ad esempio un «Abbozzo» dell’introduzione (Fondo 
Spongano 57, 1), che esamina la storia del testo e della sua tradizione 
anche tenendo conto del «colorito stesso della lingua guicciardiniana».15 
In altre parole, l’esame dello stile è un elemento fondativo del processo  
ecdotico:

Quando nel 1576 apparvero per la prima volta a stampa i Ricordi del Guicciardini, 
col titolo che al Corbinelli piacque di dar loro, la tradizione manoscritta, ini-
ziatasi forse non più di quindici anni avanti, ne aveva già talmente corrotto il 
testo, che, non solo, il senso di molte lezioni non era più quello originale ma 
il colorito stesso della lingua guicciardiniana si era del tutto spento. A questo 
risultato ci ha guidato non solo la collazione di tutte le copie manoscritte e a 
stampa che il tardo Cinquecento ci tramandò di quell’opera e che già il Barbi 
elencò in uno dei suoi studi che citeremo più avanti ma anche un fortunato 
ritrovamento che ci è accaduto di fare.

Così Spongano presenta invece, nell’edizione, la problematicità di 
questo “macrotesto”, dovuta alla frammentarietà e variabilità degli enun-
ciati di Guicciardini:

14 Dello stato dei Ricordi “prima, con e dopo Spongano” ha steso un preciso resoconto 
R. Castagnola, «La vicenda editoriale dei “Ricordi” di Francesco Guicciardini: osserva-
zioni e prospettive di ricerca», in «Pigliare la golpe e il lione». Studi rinascimentali in onore  
di Jean-Jacques Marchand, a cura di A. Roncaccia, Roma, Salerno, 2008, pp. 53-64 (la cit.  
qui a testo da p. 54). Quanto all’assetto del macrotesto guicciardiniano e al suo sviluppo 
diacronico, Tiziano Zanato ha fornito indispensabili precisazioni e aggiornamenti, non 
che un complessivo giudizio critico («Per una filologia del macrotesto: alcuni esempi 
e qualche spunto», in Studi e problemi di critica testuale: 1960-2010. Per i 150 anni della 
Commissione per i testi di lingua, a cura di E. Pasquini, Bologna, Commissione per i Testi 
di lingua, 2012, pp. 47-72: 50-53). 

15 Segnalo che fra gli inediti del Fondo Spongano c’è anche un Commento ai Ricordi 
(questo il titolo autografo a matita del fascicolo), probabilmente redatto «per i corsi 
tenuti alla Columbia University di New York» nell’estate 1952 (segn. Busta 59, 4). 
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Guicciardini ha scritto complessivamente 606 formulazioni per 276 massime 
effettive, e ne ha scelte da ultimo non più di 221. È vero: ad accogliere solo 
queste, pare che vadano perdute le altre 55; ma è pure certo che a queste egli 
non diede un testo definitivo, né – crediamo – per inopinata interruzione della 
scelta, ma per deliberato abbandono. Le massime che egli trascurò da ultimo 
sono in gran parte o di stretto interesse municipale e cittadino, o di stretto 
interesse famigliare, o di ispirazione del tutto privata e momentanea; sono con-
traddizioni e ripetizioni, riflessioni storico-politiche non più attuali nel 1530, 
pensieri nati fin da principio troppo vaghi e indeterminati, o ristretti e gretti 
[...] («Introduzione» a Guicciardini, Ricordi, p. xiii).

Di un’impresa che deve mettere ordine in una sequenza, apparen-
temente disorganica e mutevole, di brevi pensieri, aforismi e memo-
rie – ancora non promossa a “opera” – la filologia degli anni Trenta 
del secolo scorso aveva formulato valutazioni contrastanti. Nel 1932 
Michele Barbi aveva dato notizia di due quaderni antichi di Ricordi, 
gli autografi Q1 e Q2 (1512, rispettivamente con 13 e 29 formulazioni) 
sostenendo che, dopo questi, fossero state tre (A, B, C), e non solo due 
(cioè gli autografi B e C), le raccolte di pensieri volute dall’autore (e 
dunque le loro redazioni, databili agli anni 1523-1524, 1528 e 1530). Nel 
1933 Roberto Palmarocchi aveva sostenuto invece che la raccolta A, non 
documentata da autografi, non fosse mai esistita, ma fosse stata “ricre-
ata” illusoriamente da copie cinquecentesche in vario modo dipendenti 
da originali successivi. 

Spongano abbraccia l’ipotesi di Barbi sostenendo l’esistenza di una 
prima (e perduta) redazione A (si tratterebbe appunto di uno o più qua-
derni autografi, successivi a Q1 e Q2). È certo infatti che la tradizione 
presenta raccolte antiche di ricordi – manoscritti e stampe – che non 
coincidono né con B né con C: la questione è quindi se esse possano 
dipendere da una perduta prima redazione (appunto A, documentata 
solo da quelle copie e databile ante 1525) o se si tratti al contrario di 
una fase non originale dell’opera, prodotta da raffazzonamenti poste-
riori dell’autografo B. Lo studioso nota intanto come il confronto fra 
il supposto A e il sicuro B certifichi sempre un’evoluzione dall’abbozzo 
alla forma piena, in conformità a un disegno d’autore; sicché l’una reda-
zione non può essere che anteriore all’altra, ma entrambe originali in 
quanto logicamente concatenate. Ritrova poi il bandolo di questa “con- 
catenazione” in alcune zone del testo dove l’autonomia di A rispet- 
to alle successive stesure è certa, comprovata da lezioni del cui variare solo  
l’autore può essere stato responsabile. Tramite l’esame dell’autografo 
B Spongano rintraccia infine sedici lezioni cancellate – cioè rifiutate 
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e modificate da Guicciardini –, che sono invece presenti nelle suppo-
ste copie cinquecentesche di A: e ciò a riprova di una stesura originale 
effettivamente esistita e antecedente al primo autografo conservato 
(appunto B). Individuate su queste basi 41 copie antiche dei ricordi che 
divergono da B e da C, Spongano le divide in due gruppi accertando 
la maggiore autorevolezza del primo, e promuovendo due manoscritti 
(Borg. lat. 305 e Vat. lat. 6159) a testimonianze privilegiate di A. In questo  
modo ricostruisce induttivamente ma oggettivamente quella “forma”  
A che dovette essere stata composta da Guicciardini fra il novembre 1523 
e l’aprile 1524, e recare 161 pensieri: è il fondamento dell’intero processo 
ecdotico, che avvia, ricordo per ricordo e “forma” dopo “forma”, la resti-
tutio textus.

Spongano era convinto che questi scritti apparentemente sparsi, nella 
loro lunga gestazione, fossero «lo specchio dell’approfondirsi e mutarsi 
dello spirito di Guicciardini» («Introduzione», p. xi); che avrà da ultimo, 
tramite un «perpetuo e lento svolgimento», un carattere non solo «pri-
vato, bensì intimo», un «accento nuovo e profondo». È un giudizio 
critico che avvalora l’unità frammentaria dell’opera – oggi si direbbe 
il “macrotesto” –; e ciò, pur con gli inevitabili distinguo, sarà il nodo 
della critica guicciardiniana a venire: «La storia [dei Ricordi] è scritta 
nelle successive trasformazioni del testo, e queste bisogna disporre in 
modo che il lettore ne abbia il più utile prospetto» («Introduzione», p. xiii: 
mio il corsivo). Sono queste le basi dell’edizione “in sinossi” di ciascun  
ricordo (in tutto ne saranno pubblicati 221), che ne rende visivamente lo  
sviluppo dall’origine sino al testo definitivo (ed è integrata da «Tavole di 
raffronto tra le varie redazioni», pp. cxliii-clxvii); cioè dagli abbozzi 
del 1512 (Q1 e Q2) alla prima redazione A (ante 1525), all’autografo B 
(1528) sino all’ultima redazione C (1530).16

Qui sotto si dà la riproduzione della pagina relativa al Ricordo 15 (a 
testo la stesura definitiva C; sotto, in apparato verticale e in visione d’in-
sieme, da sinistra a destra, le redazioni più antiche A e B: Ricordi, p. 19): 

16 L’ «Introduzione» ai Ricordi è considerata ancora oggi un paradigma della filolo-
gia d’autore; tanto colpire, fra i contemporanei, un critico apparentemente lontano da  
questo genere di studi come Giuseppe De Robertis, che la definì «il frutto più maturo  
di questo studioso, nato da una somma di fatica, di quelle di tal specie che innalzano 
tanto sopra di sé uno che le abbia praticate a dovere» (la citazione si ricava da Forti, 
«Raffaele Spongano», p. xxvi).
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figura 1
Edizione critica del Ricordo 15 di Guicciardini.

Ecco invece la testimonianza manoscritta del medesimo Ricordo, dalle 
carte del Fondo Spongano:

figura 2
“Come lavorava Spongano”. Il Ricordo 15 di Guicciardini nelle carte manoscritte 
(segn. Busta 58, 1, p. 18).
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Non posso congedarmi dai Ricordi senza avere accennato a un pro-
blema ecdotico ancora oggi aperto, e cioè alla veste grafica da assegnare, 
in un’edizione moderna, ai testi antichi della letteratura italiana: que-
stione annosa, su cui si confrontano posizioni diverse o apertamente in 
contrasto.17 Per Spongano la soluzione venne sempre dalla cosiddetta 
“linea Barbi-Parodi”, che promuove l’adeguamento della grafia alla 
pronuncia rinunciando a cultismi e ad aspetti documentari a suo dire 
inutili: un metodo tranchant, non privo di rischi editoriali ma senz’al-
tro propizio alla lettura dei fonemi complessi o non più in uso. Questa 
convinzione, corroborata dall’interesse per gli “strumenti”, produsse 
intanto uno «Spoglio linguistico» di Guicciardini modello per le edi-
zioni a venire; corredato da un «Glossario» che Spongano promosse a 
«interpretazione» dei Ricordi (pp. lxxv-cxli; pp. 261-329): 

Conduciamo questo spoglio sugli autografi (Q1, Q2, B e C), e lo riteniamo utile 
alla storia della lingua del Cinquecento nelle sue varie parti. Lo dividiamo per 
questo nelle seguenti quattro sezioni: I Segni, I Suoni, Le Forme, I Costrutti, a 
cui aggiungiamo infine una breve nota sul Lessico. [...] Il lettore avverta però di 
non prendere tutti per quesiti e segni di assoluta incertezza [...], di altro non si 
tratta che di usi vari e ugualmente ammessi, ai quali il Guicciardini rivolge la 
sua attenzione. L’importante naturalmente sarà vedere come egli si regolò di fatto 
in quella varietà [...]. Se ne trarrà così, insieme con la storia interna dei suoi usi 
linguistici, talvolta un segno importante [...] della posizione che egli tenne in 
mezzo ai contrasti che allora si svolgevano tra latino e volgare, tra usi dotti e usi 
popolari e tra forme fiorentine o toscane e forme delle altre parti d’Italia [...] 
(«Spoglio linguistico», p. lxxv, mio il corsivo).

Spongano ebbe occasione di ritornare a più riprese sul processo gra-
fico-interpretativo di un’opera antica, affrontandolo anche come presi-
dente della Commissione per i testi di lingua: ad esempio con la «Nota al 
testo» della Nicolosa bella di Gianotto Calogrosso (1959),18 e con la com-
pilazione di alcuni glossari. Giova perciò osservare “dal vivo” una sua 
pagina inedita, con una serie molto meditata di istruzioni per le grafie 
che intitolerei Al servizio del lettore (Archivio della Commissione per i testi 
di lingua 9. Segretariato Ezio Raimondi [...]. Commissione: Gestione 
Spongano, 10):

17 Si veda, a titolo esemplificativo, il dibattito sviluppato nel «Forum» su «Forme e 
sostanze: “Il Cortigiano” di Amedeo Quondam», con interventi di P. Trovato, A. Sorella, 
E. Pasquini, F. Rico, A. Stussi, A. Quondam, in questa Ecdotica, 1 (2004), pp. 157-209.

18 G. Calogrosso, Nicolosa bella. Prose e versi d’amore del sec. xv, inediti a cura di  
F. Gaeta, R. Spongano, Bologna, Commissione per i Testi di lingua, 1959, pp. xxviii-xli. 
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figura 3
“Al servizio del lettore”. La resa grafica di un testo antico negli appunti di 
Raffaele Spongano. 
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Imprese di scienza e di scuola, 
Studi e problemi di critica testuale, la Metrica

Nel 1952 Spongano elabora un ambizioso progetto catalografico: la 
«Proposta di un Indice o repertorio generale delle nostre rime antiche».19 
Lo scopo era di censire, in Italia e all’estero, i manoscritti dei secoli xiii- 
xv per ricavarne tutte le informazioni relative alle singole poesie (come  
«l’attribuzione, cioè il nome dell’autore, con i suoi estremi temporali e 
locali di nascita e di morte, quindi il genere e il metro lirico, gli estremi 
bibliografici» ecc.): e di pubblicarne poi un Indice. Spongano pensava 
insomma a un’opera «di ricognizione, di spoglio e di redazione» a tutto 
campo, ispirata sì alla Scuola storica, e specificamente alla sua anima 
bolognese (non a caso nella «Proposta» vengono citati i nomi degli 
antesignani Giulio Gnaccarini e Pietro Bilancioni, di Carlo e Lodovico 
Frati, e, dalla Commissione per i testi di lingua, di Francesco Zambrini e 
Salomone Morpurgo), ma soprattutto aperta agli studi del futuro.20

Riferisco dalla «Proposta» qualche riga dove Spongano descrive l’ad-
destramento alla critica dei più giovani: il filo conduttore dei suoi studi 
e del suo insegnamento. A suo parere gli “apprendisti” della letteratura 
non devono essere avviati a «lavori di analisi critica» superiori alle loro 
forze, ma introdotti al mestiere con «esercitazioni utili a carattere stretta-
mente scientifico». È un’immagine della nostra ricerca molto più attuale 
di quanto non sembri; dove, assieme all’esortazione al lavoro (ovvero a 
«trasformare in lavoro scientificamente produttivo molta parte del lavoro 
svolto fin qui con carattere puramente accademico»), ritrovo un’altra 
parola usata da Spongano in ambito didattico, esercitazione:

[...] bisogna fare molto assegnamento sulla buona volontà, sulle abilità, sulla pre-
parazione e sullo spirito di disciplina scientifica di elementi che, essendo giovani 
e appena alle prime armi, o quasi ancora del tutto inesperti dei mille problemi che 
una simile ricerca comporta, possono sembrare i meno adatti a compierla, perché i  
meno forniti appunto di quelle qualità. Ma, pure, poiché sono proprio queste le 

19 Nel Fondo Spongano la Busta 48 conserva alcune tappe redazionali della «Propo-
sta», che venne poi resa pubblica nel 1953 (sul Giornale storico della letteratura italiana,  
vol. CXXX, 1953, pp. 397-406, da cui si cita). Ne ho parlato diffusamente in «Voci del 
“Fondo”», pp. 59-63.

20 Al progetto di quell’Indice sono lieta di avere in parte dato seguito io stessa, pub-
blicando con Bruno Bentivogli l’Incipitario unificato della poesia italiana, III, Edizioni di 
lirica antica, all’interno del progetto IUPI promosso dall’Istituto di Studi Rinascimentali 
di Ferrara (Modena, Panini, 1990).
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virtù che un maestro deve suscitare ed educare in loro, io mi propongo di addestrar-
veli con ogni mio potere, e penso che il modo migliore per farlo rapidamente, 
sicuramente e proficuamente, sarà quello di trasformare in lavoro scientificamente 
produttivo molta parte del loro lavoro svolto fin qui con carattere puramente accade-
mico. Per quel che mi riguarda, intendo trasformare le loro esercitazioni didattiche, 
consistenti per lo più in qualche lavoro di analisi critica su temi a volte abusati,  
che converrebbe, se mai, far loro affrontare non al principio della loro carriera uni-
versitaria ma solo quando l’università li avesse avvezzati al metodo della ricerca, in 
esercitazioni utili e a carattere strettamente scientifico, facendoli lavorare insieme 
con me e cercando di abituarli a lavorare come me (pp. 402-403, mio il corsivo).

L’apprendimento di un «metodo», che trasformi un’esercitazione acca-
demica in «spirito di disciplina scientifica», era insomma il primo obiet-
tivo della Proposta. Il lavoro catalografico aveva però anche una mira più 
alta: «In questo modo la bibliografia s’avvierà a essere non puramente 
materiale, ma anche critica»; diventerà cioè «fondamento al giudizio di 
valore» sull’opera, a conferma del nesso che, secondo Spongano, collega 
filologia e critica nella pratica del testo. 

Il progetto dell’Indice segnava anche l’avvio dei lavori, per “frammenti” 
e documenti, della sezione sul Quattrocento volgare di cui Spongano, 
come maggiore esperto, era stato incaricato nei primi anni Cinquanta 
per la collana della Letteratura italiana. Storia e testi della Ricciardi. A lui,  
in particolare, avrebbero fatto capo il volume sulla Poesia volgare del Quat- 
trocento e l’edizione del Morgante di Luigi Pulci. Del progetto è conservato 
nel Fondo Spongano il ricco e minuzioso iter preparatorio, con i docu-
menti relativi all’incarico e soprattutto con elenchi e prime ricerche, del  
maestro e degli allievi, sui Lirici volgari del Quattrocento (Busta 48, 1-2-3). 

Dispiace che entrambi i progetti siano fra le “incompiute” di Spongano: 
ciò che ne resta nelle sue carte inedite meriterebbe quindi un supple-
mento di indagine, non solo per analizzare l’archivio dello studioso ma 
per ricostruire un capitolo della storia e della critica letteraria nell’Italia 
del secondo dopoguerra (quello, per intenderci, che porta all’edizione 
in due volumi, nel 1960, dei Poeti del Duecento a cura di Gianfranco 
Contini e, nei decenni, alle altre pietre miliari della collana). Un cerchio 
che si è chiuso è invece il catalogo delle pubblicazioni della bolognese 
Commissione per i testi di lingua, di cui Spongano ha lasciato testimo-
nianza manoscritta in decine di Schede descrittive (Raffaele Spongano, 
Schede per un Catalogo, 2011): ne ha curato l’edizione postuma, comple-
tandolo sino ai giorni nostri, Andrea Campana su impulso dell’allora 
Presidente della Commissione, Emilio Pasquini. Il quale ha riepilogato 
così gli antefatti e le prime fasi dell’impresa:
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Di fatto, in quegli anni Cinquanta, lo Spongano, a margine di una serie di tesi  
filologiche per il recupero dei canzonieri del “secolo senza poesia”, avviava una 
ricognizione sistematica dello schedario della Biblioteca Universitaria Bolognese 
affidando ai singoli allievi un certo numero delle mitiche cassette lignee con 
schede manuali, in bella scrittura. [...] Quel che è certo è che negli anni suc-
cessivi, abbandonata quell’impresa titanica, anche per il rarefarsi degli allievi 
disponibili per l’improba fatica, fu lo stesso Spongano ad avviare personalmente 
la compilazione delle schede che noi oggi finalmente pubblichiamo, in vista di 
un «Catalogo di tutte le opere della Commissione per i testi di lingua pubblicate 
nei suoi primi cento anni di vita (1861-1960)».21

Di questo lavorio catalografico segnalo, per tutte, la scheda di Spongano 
relativa all’edizione critica dell’Orlando furioso secondo l’edizione del 1532 
con le varianti delle edizioni del 1516 del 1521, a cura di Santorre Debenedetti 
e di Cesare Segre, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1960: un 
modello di erudizione e di sintesi bibliografica esemplare, redatto «a par-
ziale documentazione del frutto che tramandavano i cento anni» della 
Commissione.22

E andò a buon fine anche il volume degli Studi e problemi di critica 
testuale, Atti del Convegno di Studi di filologia italiana promosso a Bologna 
nel 1960 per il centenario dalla Commissione per i testi di lingua (Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1961, fuori collana): un monumento 
della “nuova filologia”, che ha consegnato «lezioni di metodo» ed «esempi 
istruttivi» ai decenni a venire (non c’è manuale di filologia italiana che 
ancora oggi non lo citi per i singoli, vitalissimi interventi, di Franca Ageno 
e Cesare Segre, di Gianfranco Contini e Maria Corti, di Ezio Raimondi e 
Domenico De Robertis e di tanti altri ancora). Come Spongano ribadì, il 
volume rispecchia la sua idea della filologia, che di «giudizi e intuizioni e 
persino di sensibilità critica si avvale nel suo stesso farsi, e non ne può pre-
scindere [...]: della filologia che non è ausilio ma procedimento storico, e, 
in ciò, scienza morale non scienza naturale» («Premessa», p. vii); un bino-
mio che non è connubio ma «unità», già propria di studiosi «cui spettò il 
compito, svecchiando metodi e problemi, di instituirne dei nuovi e di pre-
parare la strada ai Parodi e ai Barbi, maestri dei maestri di oggi» (Ivi, p. v). 

Della sua gratitudine nei confronti dei colleghi che avevano collabo-
rato all’impresa resta traccia nelle parole che chiudono l’inaugurazione 
del Convegno:

21 Così E. Pasquini, «Premessa» a R. Spongano, Inediti o rari: schede per un Catalogo, 
a cura di A. Campana, con il contributo di S. Sampaolesi, premessa di E. Pasquini, Bolo-
gna, Commissione per i Testi di lingua, 2011, pp. v-vi. 

22 Inediti o rari, pp. 160-163 (pubblichiamo la scheda fra i «Testi»): la cit. da p. 163. 
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Ed ora desidero rivolgere un particolare, affettuoso ringraziamento a tutti questi 
Maestri: se qualche cosa che meriti plauso si è fatta nella Commissione, è opera 
del Loro consiglio, a me è spettato unicamente di eseguirla. L’ho eseguita secondo 
le mie povere forze, e chiedo perciò scusa a ciascuno di Loro se non sempre ho 
saputo fare quello che Essi desideravano. Sappiano che lo desideravo anch’io, 
per l’affetto che mi lega a tutti loro e per l’onore che mi fa la loro compagnia.23

Le ho volute ricordare a riprova della schietta personalità dell’uomo, 
che non taceva i propri meriti ma non sentiva l’ombra di quelli degli altri. 

Altra opera “di scuola” in anticipo sui tempi – e quindi destinata a 
durare – è il manuale di Nozioni ed esempi di metrica italiana (un titolo 
che come sempre va dritto al centro: Bologna, Pàtron, 1966, più volte 
ristampato), che si segnala per la concisa tassonomia e la ricchezza dei  
testi poetici. La parte normativa è infatti composta da brevi schede tecni-
che con descrizione del metro e delle forme, e occupa un numero conte-
nuto di pagine (le Nozioni, pp. 11-69); a prevalere, anche didatticamente, è 
l’ampia antologia di opere antiche della letteratura italiana, dagli Anonimi 
dei primi secoli alle Origini e, via via, ai «Tentativi di versi classici» (gli 
Esempi, pp. 73-382). È un campionario di forme metriche canoniche o, 
all’opposto, inusuali (vi troviamo ad esempio il serventese ritornellato di 
Gidino di Sommacampagna, o la madrigalessa del Lasca), che, mentre 
testimonia la dottrina dell’antologista, invoglia il lettore alla curiosità 
nella ricerca e all’esercizio della memoria e del commento. Spongano, da 
tenace “pedagogo”, chiude la premessa al volume con queste parole:

La riflessione sul senso letterale dei testi non è forse mai troppa, e, per la desti-
nazione che questo libro vuole avere, gioverà – crediamo – col suo esempio, 
alla ginnastica dell’attenzione nei giovani che lo useranno, ridestandoli dall’a-
bitudine alla distrazione e all’approssimazione, a cui troppe altre cose oggi li 
invitano e fors’anche li costringono (p. 7).

L’autore aveva ragione affermando che Nozioni ed esempi non sono 
«un trattato di versificazione e metrica, ma una semplice guida a rico-
noscere versi e metri» (p. 16). Di nuovo un “eserciziario”, insomma, che 
mira a produrre i dati fondamentali per avviare a ricerche più speciali-
stiche: ma occorreva una conoscenza profonda delle forme per rendere 
possibile una sintesi come questa. Non a caso i due medaglioni dedicati 

23 Dalla conferenza inaugurale di Raffaele Spongano per «I cento anni della Commis-
sione per i testi di lingua nel discorso del suo presidente», Bologna. Rivista mensile del 
Comune, 1 Aprile 1960, pp. 68-70: 70.
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a La metrica barbara e alla Ballata romantica (pp. 65-70) sono, nella loro 
concisione, esemplari di una stilistica applicata, quasi con nonchalance, 
alla storia letteraria: 

Carducci [...], pur conoscendo direttamente e profondamente le risorse e gli 
effetti dell’esperimento tedesco, batté invece, consapevole o meno, la via della 
più remota tradizione nostrana, quella che abbiam detto risalire alle origini stesse 
della versificazione volgare, e che già il Rinuccini e il Chiabrera nel secolo xvii, 
il Rolli, il Fantoni ed altri nel xviii, sebbene con minore potenza d’ala, avevano 
ripetutamente tentato di percorrere prima di lui (p. 66).

Questo solo per rimanere nell’ambito dei volumi e dei progetti più 
noti: la concretezza tecnica di Spongano reclamava l’addestramento 
degli allievi tramite l’uso di strumenti formativi.24 E tutto ciò era già ben 
chiaro nelle osservazioni giovanili su «Alcune storie letterarie» (1931), 
con il richiamo al certo contro i verbalismi vacui e dispersivi del presente.

Buonaccorso e dintorni. Prosa d’arte 

Di competenza metricologica (e di critica dello stile) Spongano darà 
ancora prova. Gli anni Settanta segnano infatti il suo ritorno al prediletto 
Quattrocento volgare, con l’edizione delle Rime dei due Buonaccorso da 
Montemagno (Bologna, Pàtron, 1970) e con quella dei Rispetti e stram-
botti del Quattrocento (I “Rispetti di più persone” nel Ms. Can. it. 99 della 
Bodleian Library di Oxford, Bologna, Tamari, 1971). Dopo l’impresa del 
Guicciardini – ma in modi diversi – è l’appello a una filologia non con-
venzionale, con inchieste su attribuzioni dubbie guidate dallo strumento 
dello stile (una stilistica, s’intende, che non è giudizio di valore ma vei-
colo di riconoscimenti di autori e di forme): in entrambi i casi una revi-

24 Ho parlato più volte della cura con cui Spongano professò l’insegnamento: e alcuni 
titoli della sua bibliografia lo confermano. Si va dalla Guida allo spoglio di manoscritti e 
stampe per il repertorio generale delle nostre rime antiche (Bologna, Azzoguidi, 1959) – in 
opuscolo non venale donato agli studenti dei suoi corsi ad anticipazione della Metrica, 
con la presentazione di una Scheda modello del Repertorio, p. 3 –, agli Schemi di Storia 
della letteratura italiana, composti a riepilogo dell’opera del maestro Attilio Momigliano, 
a «stimolo della riflessione non meno che della memoria» degli allievi (Bologna, Pàtron, 
1963); alla Antologia della letteratura italiana, più volte ristampata dal 1940 (Milano-
Messina, Principato), nella scia di quella di Attilio Momigliano (in tre volumi: da ultimo, 
Bologna, Pàtron, 1968 e ss.): con sobrio apparato di note e ricorso alla critica pregressa alla 
maniera di Carducci (fra i nomi più citati quelli di De Sanctis, Carducci, Croce, Sapegno). 
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sione del cosiddetto “secolo senza poesia”, ispirata alle ricerche storiche 
otto-novecentesche, e però sorretta da una nuova sensibilità testuale. 
Sono le sue ultime fatiche filologiche.

Pubblicati a puntate anche negli Studi e problemi di critica testuale,25 i 
Rispetti e strambotti del Quattrocento portano alla luce una silloge medi-
cea di intonazione popolareggiante, di cui Spongano pubblica le 544 
ottave corredandole di note filologiche ed esegetiche, e «componendo 
armonicamente il tutto in un discorso denso e non privo di estri, di tono 
[...] carducciano» (si parla ovviamente del Carducci dell’Antica lirica ita-
liana e delle rime di Lorenzo de’ Medici e del Poliziano).26 Se l’intento 
era di tratteggiare un’immagine letteraria di quel repertorio («qualche 
aspetto di bellezza», dice Spongano), alla quale concorrono tanto gli 
strumenti del filologo quanto la sagacia del commentatore, lo scopo 
è riuscito: ma, col senno di poi, sono meno presenti quelle nozioni di 
“filologia materiale e del macrotesto” che oggi riterremmo indispensabili  
all’esame di un manoscritto come questo. Riporto invece alcune parole 
dell’«Introduzione», che illustrano certe movenze della «civiltà lettera-
ria del Quattrocento» valutandone la «fusione dell’elemento popolare 
col dotto» (pp. 12-13):

La raccolta che pubblichiamo ha questo eminente pregio rispetto a tutte le altre 
simili di rispetti anonimi. Quelle non hanno fisionomia e accumulano intorno 
a qualche rara gemma molto tritume, questa è invece un’accurata scelta di tutto 
quel che al gusto del raccoglitore si presentava con qualche aspetto di bellezza 
e, ad ogni modo, come cosa d’arte; quelle sono pure, per lo più, anche linguisti-
camente, rozze e informi, e questa, pur nella varietà degli autori a cui i singoli 
componimenti possono appartenere, si presenta invece come una spiccatissima 
testimonianza di un larghissimo fenomeno di coinè letteraria, già tutta votata 
a un ideale di eleganza anche nel maneggiare un genere di origine e tradizione 
popolare: monumento e documento, finora mal considerato, d’un preminente 
aspetto della civiltà letteraria del Quattrocento, quale fu, pur nella convivenza 
di entrambi, la fusione dell’elemento popolare col dotto, ed anzi la assunzione 
dell’uno nell’altro.

Per venire infine alle Rime dei due Buonaccorso da Montemagno (In- 
troduzione, testi e commento di Raffaele Spongano, Bologna, Pàtron, 

25 Studi e problemi di critica testuale, 1, 2, 3, 4, 5, 7 (dall’ottobre 1970 all’ottobre 
1973). L’edizione in volume dei Rispetti fu poi corredata dalle «Correzioni, aggiunte 
e postille ai “Rispetti di più persone”», Studi e problemi di critica testuale, 19 (1979),  
pp. 17-23.

26 Forti, «Raffaele Spongano», p. xxx.
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1970), l’indagine, di durata assai lunga, aveva prodotto un primo risultato 
con il riconoscimento di «Sei sonetti di Buonaccorso da Montemagno da 
restituire a Gian Giorgio Trissino» (La rassegna della letteratura italiana, 
serie 7, a. 60, 1956, pp. 299-305); era proseguita con un saggio su «Stilistica 
e filologia nella discriminazione delle Rime dei due Buonaccorso da 
Montemagno» (Ivi, a. 61, 1957, pp. 1-11), e infine, dopo un quindicennio 
di ricerche, era approdata all’edizione critica. La procedura adottata da 
Spongano – che lui stesso definisce di «vaglio critico» (p. xcvii: la tro-
viamo documentata in progress nel Fondo Spongano, Busta 62) – sta nell’e-
same integrale, sorretto dai dati di fatto e dagli strumenti di espressione, di 
un problema ritenuto insolubile dalla filologia di oltre due secoli: 

Il vaglio critico non può essere che l’esame dei dati di fatto e degli strumenti 
di espressione. 

In filologia noi siamo abituati ad affidarci più strenuamente ai primi che ai 
secondi, toccando i quali abbiamo timore di sconfinare dal nostro campo; e 
siamo abituati piuttosto a fermarci rassegnati che a proseguire tenaci, quando 
i primi vengano a mancare. Ed è stata forse proprio questa la ragione per cui 
una questione così intricata ma così interessante come la nostra, che incuriosi-
sce e tenta da oramai più di due secoli, non è stata ancora avviata a soluzione. 
Eppure, quando mancano o quando si esauriscono i primi, è indispensabile 
rivolgersi ai secondi: indispensabile e – bisogna subito aggiungere, a giudicare 
almeno dal nostro caso – straordinariamente più fruttuoso di quel che si cre-
derebbe («Introduzione», p. xcvii). 

Sono una quarantina le rime che il censimento delle fonti, che conta 
78 manoscritti, assegna indistintamente a uno stesso autore (appunto un 
Buonaccorso da Montemagno) ma che, per ragioni di contenuto, devono 
essere invece restituite singolarmente a due rimatori omonimi, nonno e 
nipote, vissuti e operanti fra Tre e Quattrocento. Secondo Spongano, il 
processo editoriale deve quindi chiamare in causa la canonica filologia di 
copia (con descrizione dei testimoni, tavole di errori e di concordanze, 
emendatio, elenchi di Lezioni sicuramente buone contro tutte le altre sba-
gliate ecc.) e l’esame stilistico dei testi, risolutivo: la cosiddetta “prova 
regina” che Contini applica al Fiore. Ecco come la descrive il filologo, 
parafrasando il linguaggio del critico d’arte: 

Separare, scrostare, e, finalmente, distinguere per raffigurare. Sembrano tutte 
operazioni filologiche, qual più e quale meno con qualche presupposto o con 
qualche semplice corollario stilistico, da compiersi cioè con quel tanto di con-
siderazione dell’usus scribendi che aiuta ogni attento filologo; ma l’ultima delle 
tre non è veramente tale. Almeno per lo stato particolare e singolare di questa 
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ricerca, che io non so in quanti altri casi si possa ripetere, [...] la terza opera-
zione è prevalentemente stilistica ed è la sola, credo, che apra la via a quella filo-
logica tanto che, laddove questa si presenta di per sé assolutamente insolubile, 
quella starei per dire che non solo la risolve e la certifica ma addirittura la mette 
in essere («Introduzione», p. xcvi, mio il corsivo).

Così Fiorenzo Forti ha riassunto infine l’impiego dei «caratteri stili-
stici» in questa singolare procedura ecdotica:

Individuato tra [i codici] un gruppo che raccoglie insieme, nel medesimo ordine, 
una serie di 27 sonetti e tre componimenti di altro metro, lo Spongano muove 
dall’esame del primo dei sonetti, nella lezione del codice 820 della Capitolare 
di Verona, il più antico testimone e il più fedele per colorito linguistico, ne fa 
emergere i caratteri stilistici e li confronta sistematicamente coi modi degli altri 
componimenti della serie, sottolineando gli stretti vincoli che stringono il primo 
sonetto ai seguenti; applica poi metodicamente il procedimento a tutti i compo-
nimenti della sequenza. Appare così, nitidissimo, un particolare reticolo espres-
sivo che lega tra loro almeno diciotto di quei componimenti, mentre quattordici 
sono vincolati da altri legami e ancora altri nessi ne congiungono tra loro sette: 
tali particolari convergenze si fondono in una generale convenienza che rivela 
senza ombra di dubbio un unico autore. 

Nel già confuso corpo di rime viene così a distinguersi un gruppo sicu-
ramente appartenente a uno dei due rimatori, il quale non può essere che 
Buonaccorso il giovane. [...] Se poi si esamina sotto il profilo tematico il piccolo 
canzoniere ricostruito su questi fondamenti – 26 sonetti, un madrigale, una 
stanza di canzone – il circolo ricognitivo si chiude perfettamente.27

Del Quattrocento Spongano aveva però dato anche altri saggi di let-
tura. Pubblicata nel 1959 presso la Commissione per i testi di lingua, 
la Nicolosa bella, prosimetro bolognese di un autore identificato come 
Gianotto Calogrosso da Salerno, era stata affidata alle cure di Franco Gaeta  
che ne aveva scoperto il testimone unico nel ms. di Parigi It.1036; ma 
Spongano aveva affiancato l’impresa dapprima fissandone le norme 
grafiche e linguistiche, e poi componendone una lettura di gusto quasi 
romanzesco («Un libro di prose e versi d’amore del Quattrocento bolo-
gnese», Atti e Memorie della Deputazione di storia patria per le Provincie di 
Romagna, Nuova Serie, XI, 1959-1960, ma 1964, pp. 97-118). Composta pro-
babilmente negli anni Cinquanta del Quattrocento, la Nicolosa bella pre- 
senta una particolare commistione di prose e versi: Spongano si dice 
certo che siano usciti tutti dalla stessa penna, e che compongano un 

27 Così Forti, «Raffaele Spongano», pp. xxvii-xxviii.
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libretto unitario dove, per la prima volta nella poesia italiana di matrice 
petrarchistica, la voce del nobile protagonista (Filoteo) si alterna a quello  
della sua corrispondente (madonna). È un’osservazione acuta, forma-
lizzata in un’elegante “prosa d’arte” che, col passare degli anni, diventa 
la cifra espressiva del critico-filologo:

Oh, paziente, ed oh, fortunato Calogrosso! Chi sa come prolungasti tu la tua 
compiacenza, per trattenerti più a lungo in quella compagnia! Tu confidente, 
tu interprete, tu narratore e cantore di quelle grazie, dovevi pur vagheggiarle in 
qualche modo per fare tutto questo, come l’hai fatto: cioè con qualche convin-
zione («Un libro di prose e versi», p. 22).

La stessa scrittura «un po’ anticata» (Pasquini) è in alcune pagine di 
Spongano su Carducci («Ethos ed epos dell’anima carducciana», 1957), da 
leggere come riprova di una critica impressionistica che è ormai quasi al 
tramonto, ma viene rivitalizzata dal richiamo alla storia e dall’empatia 
mimetica della prosa: 

Si pensò che potesse riuscire utile il dibattere alcuni problemi che investono sì 
le linee di forza della personalità e della poesia di Carducci, ma più dal punto di 
vista della storia che da quello della biografia, per vedere di conoscere meglio, 
da storici non biografi, l’importanza di quell’uomo nella vita e nella storia d’I-
talia [...] (p. 417).

Su dal pianto del cuore viene tutta l’estasi della sera che scende fra i cipressi 
di Davanti San Guido, invitando alla pace e ai ricordi l’anima del poeta: che non 
era fatta per lottare, ma per sognare: almeno in quanto anima di poeta. Si è tanto 
insistito sopra un Carducci lottatore e sulla figura del leone maremmano, che, a 
mio modesto avviso, s’è finito per falsarne i tratti e, sempre secondo me, è tempo 
oramai di respingere questa figurazione stereotipa e troppo esteriore e cercare di 
delinearne un’altra più intima e vera, più mobile e inconsunta (p. 424).28

Ultime esperienze di lavoro

Spongano solo raramente ha definito le proprie scritture «esercizi»: e in 
effetti esse furono piuttosto prove fatte e finite, «cose» da studiare, stu-
diate e infine consegnate al lettore perché ne cogliesse il «frutto». Il suo 
fu un «lavoro», come scrisse nelle prime righe della sua prima pagina 
critica, quasi a esergo di tutto ciò che sarebbe venuto: «V’è un atto nella 

28 «Ethos ed epos» fu orazione inaugurale delle celebrazioni bolognesi del cinquante-
nario carducciano (1957), per poi confluire nel misc. Carducci. Discorsi nel cinquantena-
rio della morte (1957), Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 417-430.
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nostra vita pratica capace d’esser vissuto come un sentimento, il lavoro» 
(«Poesia di Sicilia», p. 1). A questo mio resoconto manca quindi il con-
gedo per chiudere l’esperienza fatta e non intenderla solo come eserci-
zio: perché di una elaborazione (ex-laborare) effettivamente si tratti. Ho 
perciò voluto rileggere due dei suoi ultimi scritti, dedicato uno al mio 
Petrarca (1983), l’altro alla sua vocazione per la parola, di cui Spongano 
ha inteso dare testimonianza sino all’ultimo con le «Esperienze di lavoro 
di un lessicografo artigianale» (1986). 

Il primo in ordine di tempo, «Francesco Petrarca tentato di morire» 
(Studi e problemi di critica testuale, 27, 1983, pp. 55-67), rompe il silenzio 
sul Canzoniere praticato da Spongano nel lungo arco della sua carriera 
scientifica: e lo fa con la lettura della canzone 29 (Verdi panni, sanguigni, 
oscuri o persi), sottoposta alla medesima decostruzione e ricostruzione 
stilistica dei saggi degli esordi. Si riconosce bene il metricologo, che fa 
scaturire dalla ricercatezza verbale e metrica del componimento l’uni-
cità della sua esperienza:

Il canzoniere petrarchesco non descrive in nessun altro componimento una 
situazione del genere, e forse appunto per questo nessun altro componimento 
ne ripete o ritenta la struttura. Forse l’irripetibile della vita fu anche l’irripeti-
bile dell’arte, perché non crediamo che un’esperienza spirituale come questa 
[...] potesse variarsi nei modi: fu esperienza certo sofferta, ma invariabile, cul-
minante in modo intenso tanto che, quanto ad esser espressa, poteva venire 
espressa una volta sola per tutti e non più (p. 56). 

La prosa d’arte si è affinata sino all’elzeviro, spogliandosi quasi del tutto 
delle note bibliografiche; e appunta l’attenzione alla psicologia del poeta 
che è anche quella di ogni uomo (non ha detto Borges che tutta la lettera-
tura è, infine, autobiografica?). L’umanità ormai scoperta dello studioso 
va di pari passo con la fluente disamina dello stile:

L’elegantissimo artista ha detto dunque in una pur chiara e incisiva litote quello 
che altri avrebbe detto con una espressione senza rilievo: «È questo il mio 
affanno più grave!». Ma la chiarezza della incisiva litote non si coglie fuori dal 
contatto con l’intimo del testo, che non fu la lode di Laura, ma il dominante 
fantasma del suo fascino (p. 65).

Spongano professa invece un’estrema e ancora vivace lezione di lin-
guistica nelle «Esperienze di un lessicografo artigianale» (1986).29 La con- 

29 Anticipato in Studi e problemi di critica testuale, 31 (1985), pp. 51-61, poi pub-
blicato in Lessicografia, filosofia e critica, Atti del Convegno Internazionale di Studi  
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sapevolezza della parola, dice il vecchio maestro ritornando alle con-
vinzioni del passato, deve provenire al lessicografo artigianale – che è 
lui stesso – dal «centro generatore» del testo, dove sta la sua «giustifi-
cazione intrinseca». Nel ripercorrere – e nell’additare a modello – le 
esperienze di chi ha lavorato «prima di ingegno che di mano e prima di 
penetrazione che di trascrizione», sembra di risentire le lontane istru-
zioni per i compilatori dell’Indice o repertorio generale delle nostre rime  
antiche (1953):

La prima esperienza del lessicografo artigianale è che egli non dispone di un 
qualsiasi mezzo meccanico per ritagliarsi in pezzi il testo, isolandone, parola 
per parola e vocabolo per vocabolo, i contesti di ricorrenza: se lo facesse a 
mano, impiegherebbe un tempo interminabile e forse perderebbe via via il filo 
dell’opera, la consapevolezza di quel centro generatore dove sta la giustifica-
zione intrinseca del vocabolo di sfumatura e di significato preciso [...].

Mancandogli dunque l’opportunità e vantaggio o presidio del mezzo mec-
canico, egli ne deve prescindere, contentandosi di isolare e schedare, nell’istante 
della lettura, la parola col suo significato, il vocabolo col suo senso immediato. 
E proprio qui, in questa quasi perigliosa scorciatoia dell’operazione altrimenti 
lunga e tediosa e forse alla fine fuorviante, si presenta per lui il bello e il vantag-
gio: la sua registrazione immediata avviene in piena luce mentale, nel vivo del 
filo dell’opera, nel mentre egli sta lavorando prima di ingegno che di mano e 
prima di penetrazione che di trascrizione, compiendo un’operazione di sintesi 
istantanea (p. 35).

All’inizio di questo percorso avevo parlato della parola; e ora la ritrovo 
qui, nel cuore di una sintesi che riassume il metodo dell’insegnante e 
dello studioso: e un po’ commuove quel richiamo alla piena luce mentale 
e al vivo filo dell’opera alla quale Spongano ci ha sempre sollecitati; e all’e-
sperienza di ingegno e di penetrazione che produce il bello e il vantaggio 
del nostro lavoro.30

(Catania-Siracusa, 26-28 aprile 1985), a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1986, pp. 35- 
44. Il titolo del saggio sembra riecheggiare quello dell’intervento di Gianfranco Contini 
(«Esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano») per il volume degli Studi 
e problemi di critica testuale pubblicato dalla Commissione per i Testi di lingua nel 1961 
(pp. 241-272).

30 I titoli in realtà non si arrestano qui, perché Spongano torna ancora, da ultimo, su 
Dante e Galileo: «Per “Vita Nuova” XII, 7», Studi e problemi di critica testuale, 34 (aprile 
1987), pp. 5-8; «Due studi di prosa. 1. La prosa di Galileo. 2. Galileo scrittore», ivi, 42 
(1991), pp. 93-121.
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Impegno civile e culturale

Un settore circoscritto ma non marginale dell’opera di Spongano (al quale 
dedico solo poche ma doverose battute, in chiusura) è riservato alla parte-
cipazione alla vita del Paese: con articoli brevi, spesso polemici, affidati ora 
alla bolognese Voce liberale (1945), ora al Resto del Carlino, alla Stampa e al 
Mondo (1956, 1961-1962). È un florilegio di riflessioni sulla «Tragedia econo-
mica dei dipendenti statali e degli operai» (Vl, 10 agosto 1945), oppure sulla  
«Crisi della scuola» (RC, 6 febbraio 1956): due temi in sintonia con la sua 
concretezza nella ricerca di soluzioni dignitose per la società e la cultura. 

Chi ha conosciuto Spongano ricorda bene la sua solida esperienza del 
mondo: da buon massaio, come dicevano senza ironia quelli che gli vole-
vano bene (e che con ciò richiamavano anche la lettura albertiana del  
maestro); con l’operosità che l’aveva indotto a progettare fra i primi la 
fondazione dell’Università di Lecce e a partecipare ai lavori del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche. Nel 1953, assunta dopo Carlo Calcaterra la pre-
sidenza della Commissione per i testi di lingua di Bologna (che lasciò nel 
1986), Spongano “rifondò” l’istituzione tessendo con vera perizia una rete 
di collaboratori e di progetti editoriali:31 ne sono scaturiti volumi di sobrio 
rigore filologico e talvolta capolavori, che comprendevano descrizioni di 
testimoni, note al testo e note grafico-linguistiche, glossari, indici ecc. (la 
sua filologia, come la sua critica, rinviava naturalmente agli strumenti del 
“mestiere”). Alla canonica filologia di copia si affiancavano la filologia 
d’autore, la filologia delle strutture e la filologia delle attribuzioni e delle 
forme, con la sanzione dei metodi della “nuova filologia” applicati in par-
ticolare alla poesia: si va dalle Rime e lettere di Pietro Jacopo de Jennaro 
a cura di Maria Corti (1956) all’Orlando Furioso di Santorre Debenedetti 
e Cesare Segre (1960), dalle Rime di Chiaro Davanzati a cura di Aldo 
Menichetti a quelle del Saviozzo a cura di Emilio Pasquini (1965), dalle 
Poesie musicali del Trecento a cura di Giuseppe Corsi (1970) a quelle di 
Niccolò Tinucci a cura di Clemente Mazzotta (1974) e a molto altro ancora.32

31 Spongano ne ha tracciato la storia in I cento anni della Commissione per i testi di 
lingua, cit.; mentre il resoconto più aggiornato delle pubblicazioni della Commissione 
durante la sua presidenza spetta, dopo Pasquini, a B. Bentivogli, «Francesco Zambrini e 
Raffaele Spongano: fondazione e rifondazione della Commissione per i testi di lingua», in 
Che cos’era e che cos’è un testo di lingua, Atti del Convegno di Studi (Bologna, 4-5 novem-
bre 2021), a cura del Consiglio della Commissione, Bologna, Pàtron, 2022, pp. 119-128.

32 Sempre sotto la guida di Spongano la Commissione per i Testi di lingua, ampliando 
il proprio raggio d’azione alla critica letteraria, pubblicò anche importanti Atti di con-
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Da uno spirito di consapevole e fiduciosa intrapresa nasce nell’ot-
tobre 1970 anche la rivista semestrale fondata e diretta da Spongano 
sino al n. 50 dell’aprile 1995, gli Studi e problemi di critica testuale: quasi 
come emanazione del Convegno bolognese del 1960 di cui reca il titolo, 
e, «pur senza una dichiarata affiliazione» (Bentivogli), in simbiosi con 
l’operato della Commissione. Inutile soffermarsi sul suo impegno di let-
tura, correzione, scrittura (con articoli, recensioni, «ragionati» e innu-
merevoli spogli del «Giornale storico della letteratura italiana», il faceto  
«Fuorisacco per favola»; e poi, a partire dal 1978-79, con la serie delle 
«Curiosità»):33 Pasquini l’ha definito – dando voce a tutti noi che assiste-
vamo alla nascita di ogni numero, e ciascuno per la parte assegnata vi col-
laborava – un «pacato eroismo quotidiano». Questa l’uscita di scena con  
il «Congedo» (1995), dove Spongano parla di sé con il consueto senso di 
responsabilità:

Fondai questa rivista nel 1970, ponendola sotto gli auspici della benemerita 
Cassa di Risparmio di Bologna, e le diedi a simbolo significativo il telaio arti-
gianale con la figura delle tessitrici all’opera. Le assegnai per titolo quello sotto 
il quale dieci anni innanzi avevo adunato il convegno per il centenario della 
bolognese Commissione per i testi di lingua. [...] Era mio intendimento agire in 
una scuola di libera promozione, fra Colleghi di studio sparsi in tutto il mondo e 
giovani d’ogni parte, desiderosi a loro volta di conoscere e praticarne la lezione.

Conosciamo in tanti quella rivista, e ne abbiamo respirato sotto la 
guida di Spongano una certa «aria di famiglia» (così Forti, «Raffaele 
Spongano», p. xxxi) – fatta di incoraggiamento, di addestramento e di 
strenua vigilanza sui risultati –, che ha avviato al lavoro molti di noi. 
Era appunto la sua lezione, della quale le pagine che seguono intendono 
dare una testimonianza.

vegni, come gli Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel 
cinquantenario della morte, Convegno bolognese (28-30 marzo 1958), Bologna, Com-
missione per i Testi di lingua, 1962, 3 volumi, e, nel 1967, il misc. Dante e Bologna nei 
tempi di Dante, cit. Da non dimenticare, infine, nel 1987, il Convegno di studi in onore di 
Francesco Zambrini nel centenario della morte, Atti del Convegno (Faenza, 10-11 ottobre 
1987), Faenza, Società Torricelliana di Scienze e Lettere, 1989: con il quale Spongano volle 
«onorare» il fondatore della Commissione evitando di sottoscrivere in prima persona 
l’iniziativa, ma essendone di fatto l’ideatore e l’organizzatore: ricostruisce esemplar-
mente il «caso» Bentivogli, «Zambrini e Spongano», pp. 122-123.

33 Di nuovo la parola va a Bentivogli, «Zambrini e Spongano», pp. 121-122, per riper-
correre nei particolari e nel giudizio complessivo la nascita della rivista e l’impegno ivi 
profuso dal fondatore.
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1. 
Parini: insufficienza fantastica e arte della caricatura1

Il Parini, per quanto possa sembrar facile affermare che era un po’ 
fuori dalle correnti filosofiche, ne era invece informato almeno come 
ogni persona colta del tempo, e non soltanto informato per notizia e  
conoscenza di singoli libri e singoli scrittori di dottrine sensistiche, ma 
formato anche talmente da condividerne atteggiamenti, pensieri, cre-
denze, in virtù di quell’effetto che conseguono sempre le dottrine più  
volgarmente diffuse, quand’esse non siano, come quelle sensistiche non 
erano, atteggiamenti di curiosità non pure scientifica, ma corrispondano 
e rappresentino tutta la formazione spirituale della società in mezzo a  
cui sorgono. Tali dottrine allora diventano il credo non d’un uomo, ma di  
genti e generazioni diverse, finché queste appagano in esse le esigenze  
di quella che gli antichi dicevano forma mentis, e noi, con vocabolo che 
non sempre si presta ad adeguata significazione, chiamiamo cultura. 

[...] Non credo che si dia lettore di buon gusto, che, per quanto appas-
sionato, possa tirare innanzi o avvertire una sola potente aggettivazione 
poetica nel Giorno prima di essere costretto dal procedimento stesso a 
osservare che la propria fantasia stenta a trovare un punto d’appoggio, 
che ci vuole pazienza a seguire il poeta laddove vuol condurci. E questo 
difetto generale di procedimento, minutamente notato dal Momigliano 
nel suo commento al Giorno, nacque, a mio parere, non meno da con-
vincimenti dottrinari e simpatia artistiche coerenti con l’analitica del 
poeta, che da nativa insufficienza fantastica.

Voglio dire che il Parini si trascinò nelle parti stanche dell’opera sua 
non perché avesse bisogno di riempirle pur che fosse, ma perché s’illuse 
che l’attenzione sensibile tenesse il luogo della poesia. E tutto lo studio 
amoroso di eleganza gli dette questa illusione: che il nitore equivalesse 
l’espressione «degli oggetti dell’arte», com’egli li chiamava.

Per questo molte descrizioni del Parini, e specialmente quelle degli 
oggetti, molte eleganti perifrasi che accompagnano la rappresentazione 
di questi oggetti sono così evidenti al lettore, eppure non esercitano 
suggestione poetica. Essi sono, si può dire, visti e osservati chiaramente, 
e perciò fissati, ma non risplendono di quella indefinita atmosfera in 

1 R. Spongano, La poetica del sensismo e la poesia del Parini, Parte II, Terza edizione 
riveduta, Bologna, Pàtron, 1964, pp. 81-106 (cap. II, «Dai convincimenti dottrinari 
all’arte»), con tagli. 
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cui pare che le cose vivano per la fantasia e per essa vibrino una luce 
perpetua.

[...] Tuttavia un’aggettivazione che colpisse per la immagine sensibile 
giovava al Parini tutte le volte che la sua arte s’aggirava nei limiti della 
caricatura, che, in lui, preferisce il disegno al sentimento delle cose; e noi 
abbiamo già notato ad altro proposito quel «fluido» del principio della 
dedica alla Moda. Non diverso effetto, cioè d’una figura disegnata, offre 
il maestro di ballo quando «qual testudo»2 contrae alquanto il suo collo; 
e simile, per quanto più mosso, è l’effetto di quel «convulso»3 detto del 
piede del giovin Signore che sta per infuriare contro il parrucchiere. Così 
pure in quell’«impaziente»,4 detto di lui nell’atto che «affretta e sprona» 
il miniatore a mostrargli il medaglione, c’è la impazienza tutta esteriore 
e mimica (come dice appunto l’«affretta e sprona») che rivela la smorfia 
di questo fantoccio poco prima adiratosi col parrucchiere, poi servitosi 
dal merciaiuolo, ora incontinente dinanzi al piacere di mirare il ritratto 
o suo o della dama. Egli si mostrerà «vie più rigido assai»,5

 
ove si tratti 

di mirare l’immagine propria: e voi vedete la sua figura irrigidirsi in un 
cipiglio ch’è una smorfia. Quivi stesso tutto termina con una capricciosa, 
agile improvvisazione caricaturale, dove l’evidenza è appunto tutta 
nel disegno, poiché «troppo brune» le guance, «mal frenata» la bocca, 
«camuso» il naso potrà vedersi il giovin Signore in quell’immagine!6

Le pose del giovin Signore offrono spesso materia a quest’arte cari-
caturale che si diverte a disegnare il momento comico in cui la figura 
s’irrigidisce. Così è quando egli loda o riprende il miniatore «non men 
fermo d’allor che a scranna siede Rafael giudicando»,7 e «grave»8 com-
parte i nomi dei più illustri pittori alle «tavole ignote»: dove il ridicolo 
è gettato sul presuntuoso ignorante dal disegno stesso della sua figura 
ottenuto con quei due aggettivi, «non men fermo» e «grave». Così, fug-
gevolmente colta, ma non meno evidente è la caricatura della sua posa 
in quell’altro «grave» che lo dipinge seduto alla consulta degli specchi.9 
Altra caricatura di una posa è nell’«economa»10 lente, che «presiede» 

2 Mattino, v. 174.
3 Mattino, v. 520.
4 Mattino, v. 673.
5 Mattino, v. 690.
6 Mattino, vv. 693-696.
7 Mattino, v. 717.
8 Mattino, v. 721.
9 Mattino, nel rifacimento dei vv. 796-828.
10 Mattino, v. 885.
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agli sguardi del giovin Signore, con tutti gli effetti che ne derivano sul 
suo volto.11 Caricatura della figura è anche, ma ben sottolineata da un 
tono canzonatorio, il suo mirarsi nudo nel bagno: «è ver che allora D’es-
ser mortal ti sembrerà»:12 l’umile funzione mette schifo di sé al giovin 
Signore e gli dà l’impaccio del pesce fuor d’acqua, dell’uomo che, abi-
tuato a vedersi e sentirsi nell’aristocratico abbigliamento, si guarda con 
sciocca vergogna nella nudità che lo fa uguale agli altri mortali.

Ma anche il fantoccio vestito, sebbene così sicuro di sé nell’illusione 
d’essere uomo e non fantoccio, è invece rigido e ridicolo, e non solo 
nelle pose (una di queste, delle più argute, è il giovin Signore incappel-
lato «di ampio cappello» che «il disco agguagli Del gran lume febeo»),13  
ma anche nelle sue mosse gravi: come quando per uscir «pedestre» al mat- 
tino, appoggia ad «alta canna»14 la man, o come quando alla fine del Mat-
tino, salito sul cocchio, compone finalmente la sua caricatura in un tedio 
malinconico, sdraiandosi «tacito e severo Sur un canto».15

Sempre, quando il giovin Signore si muove, è presa di mira la cari-
catura del suo gesto. Quest’essere che non ha una psicologia, o l’ha così 
superficiale che il lettore cerca invano d’indovinare i moti del suo animo, 
quest’essere che si muove sempre come una marionetta e mostra la 
smorfia che, molto spesso, il lettore deve tradurre da sé nel sentimento, 
è nella fantasia del poeta una continua caricatura; epperò ogni volta 
che appare o si muove o si posa, sempre si comporta come un fantoc- 
cio che studia la smorfia, che esagera il gesto: e la fantasia del poeta gli fa  
l’istantanea.

«Baldanzoso innoltra Ne le stanze più interne»:16 eccolo riapparire nel 
Mezzogiorno. Ciò ch’egli pensi o non pensi, voglia o non voglia, non eser-
cita tanto interesse sul lettore, quanto invece lo incuriosisce quello che 
egli fa e la maniera come lo fa, e lo diletta anche e, più che mai, quando 
l’istantanee si fanno seguito. Così accade nella caricatura dell’inchino 
ch’egli fa alla giovane Dama: la sinistra celata sotto il breve giubbon, 
nascosta sotto il finissimo lino, vicino al cor, la destra, «sublime» il petto, 
«duttile» il collo che piega, «acute» ver lo mezzo le labbra, e dalla bocca 
in guisa tal «compendiata» il non inteso mormorio che ne esce. Che 
studio di mosse negli aggettivi!

11 Mattino, vv. 885-895.
12 Mattino, vv. 966-967.
13 Mattino, vv. aggiunti al v. 1015.
14 Mattino, v. 1020.
15 Mattino, v. 1073.
16 Mezzogiorno, v. 66.
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Il Mattino contiene in maggior numero le caricature delle pose del 
giovin Signore, il Mezzogiorno quelle delle sue mosse. Egli «in pie’ d’un 
salto» s’alza,17 un «picciol salto spicca»,18 «veloce» snuda e stringe «fra 
due dita» la punta del coltello che «chino» presenta alla sua dama.19

Il suo sguardo inquietamente «sfugge» dagli occhi, «fulmina ed arde» 
i vanni audaci di quei baci che s’arrischiano alle grazie della mano della 
giovane Dama quando taglia le vivande.20 E persino le mosse della sua 
mente si traducono in immagini sensibili di movimento a fìne canzona-
torio, come quand’egli, che vuol far sentire in mezzo ai vanitosi discorsi 
dei convitati una nuova frase di fresco imparata (la «nova gemma»), 
appena colto il momento, «ratto la scopre e sfolgorando abbaglia».21

Quella marionetta che si moveva con gravità nel Mattino è più mobile 
qui, nel Mezzogiorno: i suoi fili li muove più agilmente il poeta che la 
governa, e l’illusione d’uno spirito nel meccanismo è meno incerta: il 
gesto, e la potenza del gesto, s’ingrandisce anche, ma per intenzione del 
poeta; dentro quel gesto il lettore sa che vive il meschino che s’illude di 
farla da eroe: voglio dire che il poeta con l’epica frase copre e disvela 
al tempo stesso l’animula ridicola: la parola grandeggia e la fatuità n’è 
irrisa: la fìgura non mantiene più la compostezza caricata dell’imbecille;  
manifesta le dissonanze del presuntuoso che amplifica col gesto ciò  
che mal sa e meno sente; e appunto col gesto, meglio ancora che col 
senso stesso delle sue sciocchezze, tradisce la presunzione: «alto ripeti»22 
(gli consiglia il precettore) il linguaggio appreso da un astronomo o da 
un ingegnere; e quell’«alto» spande sonora l’inane tronfiezza.

Pure, sono queste quasi le ultime caricature degli atteggiamenti esterni 
del giovin Signore. Nel Vespro e nella Notte la sua figura è meno rigida e 
meno vacua; l’elegante, l’agile bellimbusto prende il posto del fantoccio,  
come nei vv. 65-73 del Vespro. La caricatura si risolve in canzonatura,  
cioè diviene intima: si passa dalla figura disegnata alla risibilità del sen-
timento futile, dalle mosse rigide, misurate a tempo, alle agilità sfumate 
del superficialissimo spirito. Il Parini non gli compone e fissa la smorfia, 
come prima, ma nell’atto stesso che la rappresenta, gliela spiana e tra-
sforma in un’altra, sì che i gesti non si succedono più a battute, ma pare 
che acquistino naturalezza.

17 Mezzogiorno, v. 231.
18 Mezzogiorno, v. 344.
19 Mezzogiorno, vv. 389-394.
20 Mezzogiorno, vv. 405-407.
21 Mezzogiorno, vv. 861-867.
22 Mezzogiorno, v. 880.
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Gli è che anche lo spirito del giovin Signore, come tutta la rappresen-
tazione del mondo signorile, è, come motivo descrittivo, alquanto appro-
fondito nel passaggio dalle prime alle ultime parti del Giorno, e nella 
Notte ancora meglio: è più mossa la psicologia, e l’attenzione del poeta 
mira un poco più all’interno. Quindi lo studio meticoloso della parola è  
anche meno visibile. Questa infatti non interessa più come segno pre-
ciso dell’immagine: l’immagine sorge spontaneamente unita al senti-
mento delle cose, e mentre la poesia si fa più intima, involge anche gli 
atteggiamenti esterni delle cose: il senso di queste è ormai più di domi-
nio della fantasia che dell’attenzione. Così è quando il giovin Signore 

fra l’amico tacer del vuoto corso
lieto si sta la fresca ora godendo
che dal monte lontan spira e consola.23

E se, a quando a quando, il meccanismo da marionetta riappare anche 
qui, il lettore sente che il motivo, logoro ormai, si ripete, e che non si 
concilia più il rigido e il meccanico con l’agile, ariosa, labile figurazione 
che offre lo spettacolo del corso nel Vespro, e con la movimentata, per 
quanto annoiata, vita della Notte.

Qui del resto, dove l’arte del Parini diveniva più penetrante nel rap-
presentare la vita dei nobili, era meno possibile la caricatura della linea 
e della mossa: e perciò l’osservazione mira a dare la psicologia e non 
più soltanto gli oggetti e gli atteggiamenti esteriori di quella società. 
S’intende però che l’osservazione anche qui vuol mantenere il suo carat-
tere di precisione, e quella esperienza acquistata esercitandosi sul mondo 
sensibile il poeta la trasferisce al mondo intimo: l’aggettivazione che, 
perché intenta all’osservazione sensibile delle cose, abbiamo vista così  
adatta a cogliere e segnare il loro punto caricaturale, l’effetto dell’im-
magine prolungata fino alla smorfia della caricatura, offre al Parini non 
minori vantaggi quando, come qui, egli mira al senso intimo; come 
nelle macchiette, che sono, psicologicamente, più profonde e più com-
plesse della semplice caricatura.

Una delle macchiette più continuate, che sta a fronte della più conti-
nuata caricatura del Giorno, è la figura del Precettore: del quale sempre 
interessano più gli atteggiamenti intimi che la figura esterna; le mosse, le 
carezze, gli inchini, gli ossequi suoi sono motivi, la cui caricatura dichiara 
le intenzioni più che dipingere i gesti del precettore; il quale, da canzona-

23 Notte, vv. 124-126.
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tore aristocratico, con l’aggettivo, con l’allusione, con l’aggiunta arguta 
suggerisce quello che col gesto dissimula. È il punto psicologicamente 
più delicato dell’arte ironica del Parini, e più atto a segnare il limite di 
trapasso ad altri atteggiamenti che la sua figura assume, quando, a volta 
a volta, egli cessa di esser macchietta per farsi persona, e il suo ossequio 
non fa più ridere ma scava lo sdegno, e l’ira non vuole più la maschera.

È uno dei procedimenti alquanto consueti del Giorno il trapasso dalla 
caricatura all’ironia, dalla canzonatura alla fustigazione; ma, per l’arte 
della parola, non deve poco all’esperienza già acquistata dal Parini nella 
rappresentazione del mondo sensibile.

L’attenzione viva e acuta al mondo non solo sensibile, ma anche psico-
logico della nostra esperienza, era infatti la parte più seria e più feconda 
della dottrina sensistica, quella parte che il Beccaria non seppe quasi 
penetrare, e che il Parini, sebbene non la approfondisse nei suoi Principii 
(per quanto spesso egli insistesse sui riferimenti dell’arte ai moti dell’a-
nimo),24 tuttavia ebbe a sperimentare non inconsapevolmente nella pra-
tica dell’arte, per esigenza del suo stesso argomento. Voglio dire che di 
quella dottrina anche il Parini nei suoi Principii dichiarò meglio il lato 
riguardante la sfera sensibile dell’esperienza che quello riguardante la 
sfera psicologica, ma che a questa, in arte, non poteva non condurlo il 
suo argomento, e che, una volta condottovelo, non gli potevano venir 
meno, anzi non potevano non giovargli, e con sua consapevolezza, quelle 
stesse qualità d’attento osservatore del mondo esterno, che così metico-
losamente lo spingevano a indugiare nella scelta della parola.

Veramente, quell’indugio dell’attenzione sopra un mondo reale, e 
reale secondo la sfera dei sensi, cioè osservabile, aveva anche un altro 
significato nella storia della nostra letteratura: era l’esigenza di affermare, 
contro il vuoto delle vecchie forme, la realtà di un contenuto nuovo, e 
l’osservazione fu più volte ripetuta dal De Sanctis.25 Ma il nuovo con-
tenuto veramente artistico ebbe a lottare, non meno che contro quelle 
vecchie forme, anche contro le dottrine nuove, le quali, mentre condan-
navano ciò che era divenuto fisso e astratto in quelle forme (erano le 
forme del classicismo decaduto del ’600 e del ’700), non rinunziavano ai 
metodi che vi avevano condotto e che erano stati i metodi della poetica 
classicistica: questi anzi, come nei precedenti capitoli ci è sembrato di 
poter affermare, si avvaloravano ora di conferme e dimostrazioni dot-
trinarie secondo i princìpi della nuova filosofia.

24 Cfr. De’ principii fondamentali ecc., specialmente nei cc. IV e VI, passim.
25 Cfr. F. De Sanctis, Manzoni: studi e lezioni, Bari, Laterza, 1922, p. 40.
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Questa richiamava al reale sensibile tutta l’esperienza spirituale, e non 
ne escludeva quella dell’arte; l’immaginazione così tornava ad essere vin-
colata alle cose. Ma queste cose non erano ancora il vero mondo dell’arte: 
erano la realtà storica e naturale, di cui l’artista non poteva fare altro che 
questo: o, ubbidendo ai dettami della dottrina, ritrarne gli aspetti con 
fedeltà di parola e d’immagine e illudersi così d’aver fatto opera d’arte; 
o, superando quei dettami, pur senza staccarsi da quella realtà storica e 
naturale, trasvalutarla fantasticamente.

E s’intende che ciò doveva riuscir difficile quando il contenuto era 
il mondo esterno, quello degli oggetti naturali, perché la cosa è anche 
pondus materiei a chi vuole prima di tutto osservarla; ma non ugual-
mente difficile doveva essere quando il contenuto era il mondo psicolo- 
gico, giacché questo assai più vive richiede le facoltà intuitive dello spiri- 
to, e, mentre è vero che può anch’esso, al pari del mondo delle cose,  
rimanere oggetto di pura osservazione, diventare cioè storia naturale 
anch’esso, è non meno vero che nelle mani d’un artista perde facilissima-
mente i suoi contorni pesanti, il suo aspetto di cosa, i caratteri materiali 
secondo cui l’osservatore può analizzarlo, sicché più facilmente entra nel 
dominio della fantasia; e allora si rompono i vincoli che a questa avea 
posti un convincimento dottrinario, e il miracolo dell’arte si compie.

Per questa maggiore facilità di trapasso che il mondo psicologico, 
come materia d’arte, offre dalla sfera sensibile a quella fantastica dell’ar-
tista, il Parini ha più lieve tocco nel rappresentare la macchietta che nel 
rappresentare la caricatura, più facilmente nasconde lo studio della 
parola nel ritrarre il mondo psicologico che nel ritrarre quello sensi-
bile, con maggiore varietà ha rappresentato la figura del Precettore che 
quella del giovin Signore, con più fine penetrazione sorprende e con-
templa l’ebetudine umiliata del marito della giovane Dama che le mosse 
vuote del giovin Signore o le mosse a battute misurate di altre figure 
del Giorno. C’è insomma un argomento che si presta di più all’osserva-
zione fantastica, ma il Parini non dimentica nemmeno qui l’esperienza 
della precisione acquistata nell’osservazione del mondo sensibile, e se 
ne avvantaggia non poco per la eguaglianza stilistica di tutta l’opera.26

Il poemetto però conteneva un altro aspetto atto a stimolare e l’attitu-
dine e il proposito del Parini di precisare sensibilmente: il mondo della 
eleganza. La precisione ivi sta di casa, perché è proprio dell’eleganza il 

26 È chiaro a tutti come, accanto al valore artistico ed educativo, questa eguaglianza 
stilistica sia certamente un’altra delle ragioni per cui il Parini è sempre uno degli autori 
più studiati nelle scuole, e per cui la sua esperienza è ritenuta educativa per gli altri.
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nitore, e questo è insieme come la mossa e la luce degli oggetti di quel 
mondo, e può accompagnarsi tanto al compiacimento che al sorriso 
pieno di intenzione: aiuta a simpatizzare con la bellezza degli oggetti 
come a far rilevare meglio il raggio d’arguta luminosità che l’accompa-
gni. Si confronti per questo la consulta degli specchi.27

In quell’ambiente il ninnolo, il monile attraggono le simpatie, ma si 
prestano anche alle mosse della caricatura; il gingillo, l’idolo dell’ele-
ganza, può correre la gamma sfumata che va dalla caricatura alla carezza, 
può entrare in tutti i giuochi dell’immaginazione: dal limpido, fluido 
idoleggiamento allo scherzo lieve e canzonatorio, e dalla malinconia  
al dispetto del capriccio: esso fa labili e futili i sentimenti senza oppres-
sione di noia.

Quel mondo elegante era l’ultima, superstite, tenuissima serietà di 
quei signori.

Ed è anche per questo, oltre che per la sua nativa simpatia verso le 
cose belle, che il poeta indulge nel rappresentare le eleganze dei nobili. 
Le pagine del Giorno che riguardano l’eleganza sono tra le più artisti-
camente lavorate, immediatamente dopo quelle, più famose, che ritrag-
gono la sanità e lo sdegno morale del poeta. Questa simpatia derivava 
non solo, come è stato osservato, dall’abituale tenuità arcadica, ma dallo 
stesso temperamento del poeta: uomo di sana morale, ma, pur senza 
peccato e senza svenevolezze, facile agli erramenti d’una altrettanto sana 
immaginazione. Ma qui, la simpatia, che avea ragioni di cultura e di 
temperamento, trovò anche valido aiuto e armonico consenso in una 
delle più spiccate qualità artistiche del Parini: la sua attenta, signorile, 
impeccabile osservazione delle cose.

Così, spesso, prezioso effetto di questa attenzione sensibile è il rende- 
re vivamente immaginabili gli aspetti mobili o capricciosi o leggeri delle 
cose, come si ottiene con quel «volubile»,28 detto dell’«architetto di bel 
crin»; come, più vivamente ancora, a proposito di quell’«auretta dolce» che  
ama rapire gli odori a le manteche, e che è resa così vagamente sensibile 
con l’immagine delle «leggerissim’ale di farfalla».29

27 Mattino, rifacimento dei vv. 797 ss.
28 Mattino, v. 490.
29 Mattino, vv. 493-494.
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2. 
La storia della letteratura e il crocianesimo.

Elogio di De Sanctis e del positivismo30

Quasi tutte le storie della letteratura italiana posteriori a quella del De 
Sanctis hanno avuto o lo scopo di servire alle scuole o quello di divul-
garne le notizie al pubblico meno noto. Tutte infatti recano una imma-
gine della letteratura nostra in una narrazione, dove si cerca con ogni 
sforzo di evitare qualsiasi soluzione di continuità, mentre è verbum det-
tato dalla teorica del Croce la inammissibilità di tal metodo e la convin-
zione che solo monograficamente sia possibile occuparsi della storiogra-
fia letteraria, e, più propriamente, della storiografia poetica. A noi qui 
basta osservare, considerando la quistione dal solo punto di vista teorico, 
che, se tale convinzione sembra concorde all’altra della liricità pura in 
arte, non è altrettanto concorde con la teoria generale dello stesso Croce 
intorno al nesso dei distinti nello svolgimento delle forme spirituali. 

È incontrovertibile infatti, affermato il nesso dei distinti e ammesso 
che uno di essi distinti è il momento fantastico, che anche questo si debba 
trovare in tutti i rapporti possibili di interferenza con gli altri, cioè con 
le altre forme dello spirito, e che perciò, ammesso che della attuazione 
storica di queste altre forme è possibile la narrazione senza soluzione di 
continuità, cioè, come immagine e spiegazione del loro complesso svol-
gersi nella storia umana, debba essere possibile un’uguale maniera di 
narrazione della attuazione storica del momento fantastico. Non basta 
la liricità pura dell’arte per esimere la storia di questa dalla considera-
zione dei nessi, innumerevoli e innegabili nessi, con la storia degli altri 
atti e fatti dello spirito, non basterebbe nemmeno s’essa fosse un dettato 
degli dèi o s’essa fosse un canto celeste [...]: ché anche allora basterebbe 
la nostra ascoltazione a renderlo umano, a comprenderlo nelle vicende 
umane, e a non esimerlo quindi dall’esigenza dell’hic et nunc di ogni 
ripensamento storico.

Ma, a parte la considerazione teorica intorno al metodo con cui quelle 
storie furono concepite [...] e con cui fu scritta quella del De Sanctis, la 
differenza più notevole fra questa e quelle è nella elaborazione e pensa-
mento del loro contenuto, rimasto grezzo, povero di nessi, giustappo-
sto in esse, e meravigliosamente adagiato in un complesso spiegamento 

30 R. Spongano, «Alcune storie della letteratura italiana posteriori al De Sanctis», La 
nuova Italia, a. II (20 febbraio 1931), pp. 47-58: 47-49, con tagli.
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storico in quella del De Sanctis. Tanto che non si può non osservare 
facilmente come il difetto di queste storie non è già l’aver tentato di 
evitare ogni soluzione di continuità, ma non essere riuscito ad effettuare 
realmente il tentativo, per la facile illusione che bastasse non trascurare i 
particolari, anche minuti, per stabilire quella continuità. [...].

Nessuna pertanto di queste storie letterarie adempie con soddisfa-
zione quel compito che la storia della letteratura italiana del De Sanctis 
ha così meravigliosamente attuato lasciandoci la immagine più fedele e 
grandiosa, e finora, per quanto in molti punti corretta, non interamente 
superata dello svolgimento del pensiero della nazione. E per tal difetto 
di idee sintetiche tutte queste storie sono state giudicate anche come 
destituite di ogni capacità formativa.

II processo che ha colpito il positivismo in genere ha compreso anche 
nella condanna [i vecchi] testi di notiziario di storia letteraria. E tutta-
via nessuno di quei testi ha tuttora perduto di utilità nelle mani degli 
studiosi; nessuno dei nuovi testi disimpegna da solo anche l’esigenza di 
quelli già vecchi. Essi sono rimasti un ottimo materiale di consultazione, 
ed è dubbio se i nuovi adempiano almeno il proprio assunto di essere 
veramente formativi della mentalità dei lettori, e di lasciare in loro una 
chiara immagine dello svolgimento storico della letteratura nazionale.

Ma v’è anche questa verità, forse non osservata: che quei vecchi testi 
non assolsero solo un compito d’inventario, né nacquero soltanto da  
empirica esigenza degli studiosi di disporre comodamente il materiale 
storico conosciuto. S’è negli ultimi tempi trascurata del tutto una loro 
capacità formativa di natura diversa da quella che oggi si desidera,  
ma, non per questo, non ammirevole e non desiderabile: la coscienza 
della veridicità, e intendo non solo della veridicità circa la notizia dei  
fatti (che, anche per sé presa, non è dote disprezzabile), ma anche  
di quella intorno alla valutazione (qualunque e comunque sia) dei fatti  
stessi. E veramente, poi che questi libri sono in massima parte desti-
nati alle scuole, si deve notare che non si è sufficientemente calcolato e 
non ancora si osserva abbastanza, questo grave difetto in cui è caduto, 
dopo la riforma, l’insegnamento scolastico delle lettere: la trascuranza 
della convinzione e della coscienziosa certezza di quello che si deve dire 
e si deve sapere, la inosservanza cioè della veridicità del sapere stesso: 
né dovrebbe essere passata sotto silenzio la riprovevole inclinazione 
dei giovani a supplire l’esigenza e la fiducia nella solida dottrina, che 
è meditato pensamento circa il valore di ogni notizia appresa, con l’in-
differenza per la materia stessa dello studio e la fiducia nella brillante 
apparenza delle qualità di parola del proprio ingegno. Vi sono oggi nelle 
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nostre scuole un gran numero di giovani modesti, che rimangono sgo-
menti dinanzi alla richiesta di ingegnose improvvisazioni nel dovere 
render conto di quello che sanno, e un gran numero di giovani, mal 
frenati e mal guidati, i quali sono abilissimi nell’improvvisare e incapa-
cissimi di accertare il proprio sapere e darvi consapevolezza.

L’attuale Riforma scolastica, per quanto deprecasse questo vaneggiare 
nello studio delle discipline scolastiche, non è riuscita ad impedirlo; ed 
io mi limito a constatare che esso è incoraggiato dai nuovi testi e, non 
meno degli altri, da alcuni di storia letteraria, per certi loro caratteri di 
superficialità non inosservabili.

Quei vecchi testi, dunque, con tutti i loro difetti di qualità sintetiche, 
assolvevano e inculcavano questa esigenza nei giovani: la certezza delle 
opinioni, il rispetto della veridicità, l’esame sereno e non la valutazione 
improvvisata dei fatti che costituivano materia di conoscenza. E per 
questo essi ebbero anche una funzione educativa, che non è da giudi-
care di scarso valore e non è da trascurare nemmeno oggi, in tutte le 
forme di insegnamento scolastico. Né tale questione delle oneste qualità 
morali che si educavano in quel vecchio indirizzo, di non alterare cioè 
i fatti e di controllare le proprie opinioni, ebbe la sua efficacia soltanto 
sui giovani delle scuole. Non si dimentichi che il positivismo fu uno sba-
glio metodico nella considerazione della realtà storica e della maniera di 
ricostruirla, fu cioè un errore filosofico, ma non ebbe influenza negativa 
sul costume degli uomini che vi appartennero. Andrebbe anzi rimessa 
in vigore la celebrazione della rigida coscienza morale di molti di essi, e 
si dovrebbe osservare che non è priva di valore e non lascia non riflettere 
questa osservazione: la correttezza del costume fu così diffusa ai tempi 
di quell’errore filosofico, ed oggi, laddove c’è, s’accompagna troppo 
spesso con l’isolamento e con le titubanze.

3. 
Guinizelli, Dante e Bologna: una lettura precorritrice31

Bologna e questo Studio ebbero qualche titolo di privilegio nella mente 
di Dante, sia per l’affermazione e dignità del volgare illustre sia per l’i-
nizio, qui, della poesia più alta. E se dello Studio egli non fece menzione 

31 R. Spongano, «La gloria del primo Guido», in Dante e Bologna nei tempi di Dante, 
a cura della Facoltà di Lettere e Filosofia, Bologna, Commissione per i Testi di lingua, 
1967, pp. 3-12, con tagli. 
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particolare, non fu forse per altro se non perché Studio e città in quei 
tempi e in questa sede s’identificarono certo come non mai nella fama 
comune e nel giudizio corrente.32 Qui si insegnava l’arte del dire, qui la 
nuova lingua era, a giudizio di lui, per tutti i suoi caratteri, la più nativa-
mente adatta a una nobile espressione ed armoniosa,33 e qui, di fatto, agli 
occhi suoi, era sorta la forma poetica più affettuosa e dolce, quella che, 
se nelle rime di un Onesto degli Onesti, d’un Fabruzzo di Tommasino 
dei Lambertazzi e d’un Guido dei Ghisilieri aveva dato forse non più 
che qualche cenno delle proprie virtù, aveva invece toccato certamente 
il vertice della bellezza allora possibile in quelle del «massimo» Guido 
Guinizzelli.34

Il vertice della bellezza poetica era il vertice della gloria, e fu appunto 
questa la gloria del primo Guido. Dante dice la «gloria della lingua»,35 ma 
noi non cadremo per nulla in errore intendendo la gloria della poesia.

Orbene, di quella gloria a noi non restano che pochi documenti: tre 
sole poesie tra venti in tutto che il tempo ci ha risparmiate,36 Al cor gentil 
ripara sempre Amore; Vedut’ho la lucente stella diana; e Vogl’io del ver la 
mia donna laudare; e non sappiamo, non possiamo stabilire, non pos-
siamo nemmeno lontanamente supporre o immaginare se Dante ne 
conoscesse di più ed altre che non siano giunte a noi. Cosicché è motivo 
per noi di grande meraviglia che un poeta di così pochi versi (a con-
tarli tutti, superano di poco i quattrocento, e non giungono nemmeno 
a cento quelli delle tre poesie più belle), è motivo di grande meraviglia, 
dicevo, che un poeta di così pochi versi abbia ricevuto l’esaltazione che 
tutti conoscono da parte del massimo dei poeti nostri d’allora e forse 
massimo di tutti i tempi. 

[...] Eppure, l’esaltazione di quel poeta dai pochi versi fu [da Dante] 
più volte ripetuta, ogni volta rinnovata, di volta in volta approfondita 
e vie sempre meglio sincerata: dalla Vita Nuova al Convivio, da questo 
al De Vulgari Eloquentia, dal De Vulgari Eloquentia all’XI e al XXVI 
del Purgatorio: per un giro di almeno trent’anni, che furono tutti i più 
intensi della sua vita, Dante si tenne nel cuore, senza mai ombra di 

32 E vedine un indizio nella battuta ultima di Catalano dei Catalani a Virgilio, giù in 
malebolge, al XXIII dell’Inferno (142-144): «Io udi’ già dire a Bologna / del diavol vizi assai, 
tra’ quali udi’ / ch’elli è bugiardo e padre di menzogna».

33 De Vulg. Eloq., I, xv, 5-6.
34 Ivi, 6.
35 Purg. XI, 98.
36 Vedine l’edizione di G. Contini, la più recente e, finora, la meglio assicurata, in Poeti 

del Duecento, II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 447-485.
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attenuazione, mutamento o dubbio, ed anzi con ammirazione sempre 
più crescente, la reverenza per il poeta di quei pochissimi versi, per 
Guido Guinizzelli. E se nella Vita Nuova,37 dovendo a propria volta 
sentenziare sulla natura d’amore, lo chiamò «il saggio» e, pari pari, ne 
adottò la sentenza come la sola vera, la sola felice, la sola bella fra l’altre 
che da due secoli la lirica europea ne aveva date e continuava a darne,  
dicendo:

Amore e ’l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone;

se nel Convivio, ad accennare l’illustrazione di un proprio pensiero sul 
modo come opera nell’anima umana, nell’infondervisi, la virtù celeste, 
aveva richiamato di lui il bel paragone della margarita in cui virtù di 
perfezione operativa non discende e non entra se non quando il sole 
l’abbia con la sua forza interamente purificata, e l’aveva per questo suo 
pensiero e per questa sua immagine chiamato il «nobile» Guido («quel 
nobile Guido Guinizzelli», IV, xx, 7); ecco chiamarlo e additarlo «maxi- 
mus» fra i doctores illustres in lingua di sì nel De Vulgari Eloquentia  
(I, xv, 6): lui sopra tutti degno d’esser citato come rappresentante della 
lingua poetica italiana per il vocabolo «amor» da lui usato nel terzo e 
quarto verso della canzone Al cor gentil ripara sempre Amore:

(né fe’ amor anti che gentil core,
né gentil core anti ch’amor, natura);

lui a petto degli altri doctores eloquentes che nella lingua d’oc e nella lingua 
d’oil (De Vulg. El., I, ix, 3) avevano adoperato lo stesso vocabolo; lui  
degno, con solo pochi altri (Guido delle Colonne e Guido Cavalcanti, 
Cino e lo stesso Dante), d’esser citato come autore di costrutto eccellen-
tissimo in una sua canzone (II, vi, 6: Tegno de folle ’mpresa); lui ancora 
addotto ad esempio ed autorità, di nuovo insieme con solo pochi altri 
(Guido delle Colonne, Cino e Dante), sul modo di cominciare le can-
zoni di «stile tragico», ossia elevato, col verso più solenne, cioè con 
l’endecasillabo, che è «celeberrimum (o superbissimum) carmen» (II, v, 
4-5); e lui infine segnalato come esempio d’averne cominciata una col 
settenario, in quanto «adombrata» forse, egli dice, di «stile elegiaco» 
(II, xii, 6), così come fecero altri due bolognesi, i già nominati Guido 
dei Ghisilieri e Fabruzzo di Tommasino dei Lambertazzi.

37 xx, 3.
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[...] Ma per molto e di più che egli avesse potuto dire in gloria dell’ar-
tista, e certo anche del poeta, non avrebbe toccato né più alto né più 
profondo di quello che tocca là, nella Commedia, dove in tre nodi, ossia 
punti principali, non della sola gloria di Guido Guinizzelli si tratta più, 
ma del modo come a quella gloria affettuosamente s’intreccia quella 
di Dante e questa par debitrice di quella, filiale, rispettosa, inverata di 
venerazione per quella.

Tre nodi: perché non si possono leggere il passo famoso dell’XI canto 
del Purgatorio (97-99)

Così ha tolto l’uno a l’altro Guido
la gloria de la lingua; e forse è nato
chi l’uno e l’ altro caccerà del nido,

né l’episodio intero, bellissimo, del XXVI, dove Dante, a sentirselo nomi-
nare davanti (vv. 97-99)

il padre
suo e de li altri suoi miglior che mai
rime d’amore usar dolci e leggiadre,

non si trattiene se non per riverenza dall’abbracciarlo in mezzo alle 
fiamme con quello slancio con cui altri corse ad abbracciare e salvare 
dalle fiamme del rogo la propria madre, e, rapito e pensoso, senza 
udire, senza parlare, gli cammina a fianco «lunga fiata rimirando lui», 
felice di rimirarlo: non si possono leggere i due luoghi predetti dell’XI 
e del XXVI, senza passare per il nodo del XXIV (49-63), che li stringe 
ad una e, insieme raccordandoli, li lega e suggella, e spiega il perché 
dell’ammirazione di Dante per Guido Guinizzelli, or ora propostasi a 
noi come una meraviglia. Lì, ancora meglio che nel XXVI, è la spie- 
gazione.

Perché Dante chiamò Guido Guinizzelli «padre / mio e de li altri miei 
miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre»? Il Guinizzelli 
aveva a sua volta chiamato padre («O caro padre meo») Guittone d’A-
rezzo,38 il poeta che poi Dante, proprio per bocca di Guido Guinizzelli, 
mostrerà di disprezzare, e «Figlio mio dilettoso» aveva risposto Guit-
tone a Guido.39 Sicilianeggiante e guittoniano il Guinizzelli appare oggi 

38 P. 484 dell’ed. cit.
39 Ivi, p. 485.
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a noi nei suoi componimenti superstiti, a non escluderne che soli due 
o tre, la canzone e l’uno o i due sonetti già citati [Al cor gentil ripara 
sempre Amore; Vedut’ho la lucente stella diana; Vogl’io del ver la mia 
donna laudare], i quali però nella mente dei posteri han finito per oscu-
rare interamente ed anzi lasciar profondare nell’oblio il profilo di lui 
tanto guittoniano che sicilianeggiante.

Ricordare Al cor gentil ripara sempre Amore e Vogl’io del ver la mia 
donna laudare è come ricordare le sole note belle e gentili della poesia di 
Guido e togliere il sospetto, nascondere il pensiero, cancellare il ricordo 
che egli abbia mai scritto nulla di diverso; e questo che facciamo noi 
oggi spontaneamente, se non forse anche irresistibilmente, dietro il filo 
della tradizione, dovette certo fare per suo solo discernimento Dante, 
che in quei due o tre modelli riconosceva (e forse meglio ancora che non 
in quelli del secondo Guido) la spinta affettuosa alla sua poesia della 
loda e della esaltazione della donna amata e, diciamo meglio, della subli-
mazione della medesima, ossia del «trasferimento» di essa «sul piano del 
trascendente»: la cosa che non operò, ed alla quale anzi si mostrò forse 
personalmente avverso il secondo Guido.

Si suole osservare che il tema dell’«immagine della donna simile ad 
angelo ha precedenti nello stesso Guittone e in Inghilfredi, oltre che 
nella poesia provenzale».40 Ed è vero, ma è altrettanto vero che questo 
tema non tirò a sé e non affascinò gli animi, battendo ali nel cielo della 
fantasia, se non con la parola di Guido, né Dante, innamorandosene, 
mostrò mai di riprenderne le mosse piuttosto da altri che da lui, perché 
in lui, e in lui soltanto, egli avvertiva di quel paragone non la ricercatezza 
(e nient’altro che ricercatezza era stato sempre in altri), ma la sostanza 
religiosa, la evoluzione spirituale, le suggestioni ineffabili, l’accenno 
d’un motivo dalla forza dominante sull’anima, e insomma tutta la ric-
chezza e la storia ideale di cui era capace, la ricchezza e la storia che poi 
egli stesso sviluppò.

D’altra parte, non pare che Dante imitasse nulla di specifico della tec-
nica espressiva di Guido Guinizzelli: non moduli, non forme, non lingua,  
che, se pure citati a modello di eleganza aliena d’ogni sentore di munici- 
palità nel De Vulgari Eloquentia (I, ix, 3), tutti largamente risentono (e  
ciò non poteva sfuggire a lui così pronto intenditore) di quella tradizione 
siculo-toscana destinata piuttosto al dispregio e alla disistima che all’am-
mirazione di Dante. Dante portò invece a perfezione massima ed asso-

40 A. Rossi, cit. da G. Contini a commento del v. 58 di Al cor gentil ripara sempre amore 
nell’ed. cit.
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luta, esaltandone la potenza, ciascuno dei cinque motivi d’ispirazione più 
sentita e più nuova affacciatisi in sia pure pochissimi (non più di due o 
tre, come abbiamo detto) dei componimenti del bolognese: l’immagine 
spirituale e spiritualizzata dell’amata; il tema conseguente dei benèfìci 
e miracolosi influssi delle sue virtù morali; l’unità e medesimezza d’«a-
more e cor gentile», che è tema corrispettivo e quasi insito nei primi due; 
indi l’altro, che quasi spontaneamente ne promana, della «loda» di colei 
che è fonte, persona, simbolo e rivelazione di tanta gentilezza e grazia, 
tanto che l’anima dell’amante può entrarne in colloquio con Dio; e 
infine, virile in mezzo a tanta grazia, la nobiltà di cuore, ben differente 
dalla nobiltà di sangue e, dunque, il tema della virtù, ossia il tema della 
forza morale, fondamento all’altro grande tema dantesco, della poesia 
della magnanimità e della rettitudine. Erano temi nuovi nell’accento se 
non nel contenuto, e, sia che fossero adombrati soltanto oppure già chia-
ramente espressi in parole certamente nuove e aliene da tutte le oscurità 
e ambagi che avevano costituito il vanto, oltre che il campo di esercizio, 
della poesia precedente, schiudevano alla fantasia ideali nuovi e un cielo 
nuovo. Sbocciavano da un cuore che non ripeteva più parole di maniera 
secondo la lunga e divenuta ormai vieta tradizione del linguaggio cor-
tese, e si presentavano in piena armonia fra loro, costituendo un mondo 
spirituale coerente, dove ogni sentimento rimanda all’altro per affinità e 
come per elezione e integrazione: un mondo, e una visione del mondo, 
che innalza agli occhi del lettore innanzi tutto la figura del poeta: ché, se 
l’amata è un angelo e il poeta non mira che a rendersi degno di adorarla, 
qui, nel cuore di lui, risiede il proprio dell’adorazione e il proprio della 
virtù, il proprio della nobiltà e il proprio della spiritualità: risiede lo stato 
poetico, la possibilità e la realtà della poesia.

Ma Guido Guinizzelli nel XXVI del Purgatorio (115-126) è presentato 
anche come giudice di poesia e intenditore particolare di quella troba-
dorica, se a lui Dante lascia pronunziare il giudizio che Arnaldo Daniello 
fu miglior poeta di quant’altri mai scrissero «versi d’amore e prose di 
romanzi», e da lui lascia chiamare «stolti» quanti credono che il primato 
spetti invece a Girardo di Bornelh, un poeta più volte citato proprio da  
Dante come esemplare ed esaltato da lui come eccellentissimo nel De 
Vulgari Eloquentia (I, ix, 3; II, v, 4; e II, vi, 6), dove né un simile paragone  
viene istituito né una simile sentenza affacciata. Finzione o storia? Guido 
Guinizzelli prestanome di Dante o giudice in proprio per una ragione 
profonda, intuita o nota a Dante? La ragione profonda, intuita da Dante, 
è che egli scorge nella più alta poesia di Guido riprofondate le radici 
della più alta poesia trobadorica, la migliore ripresa, in Italia, della più 
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bella poesia di Provenza; e se accanto al Guinizzelli egli pone e associa 
proprio Arnaldo Daniello nell’episodio del Purgatorio, non è certo per 
altra ragione se non per questa: che tiene l’uno ben degno della compa-
gnia, stima ed ammirazione dell’altro, e cioè che egli, in forma poetica, 
sta riscrivendo, con prospettiva storica approfondita, il più importante  
capitolo del De Vulgari Eloquentia, ricollegando il Guinizzelli, «padre  
suo e de li altri suoi miglior che mai, Rime d’amore usar dolci e leggia-
dre», non alla tradizione italiana (e cioè siculo-toscana), ma a quella 
provenzale, sia o non sia quella che comunemente dicesi dell’ultimo 
periodo, e particolarmente quella dove già i temi della poesia cortese 
accennavano a convertirsi in temi di poesia amorosa spirituale, inizian-
dosi così quella «mistica dell’amore» come «forza elevatrice dell’anima 
e dei costumi, che», a dire d’un critico recente,41 «i trovatori s’erano pas-
sati di mano in mano, sublimandone la componente sensuale fino ad 
abolirla del tutto con la maniera che poi fece capo a Sordello, a Mon-
tanhagol e a Lanfranco Cigala».

«Padre suo» ecc. voleva dunque dire padre della lirica italiana che, 
in quanto veramente poesia e non mero esercizio d’arte, per Dante, 
non comincia alla corte di Federico II tra i Siciliani né sotto la guida 
o alla scuola di Guittone, ma con Guido Guinizzelli. E la «gloria della 
lingua», se gloria ne è, non, per sé, la sceltezza del lessico, come qual-
cuno ha pure puntualmente pensato di poter dimostrare,42 ma, appunto, 
solo e soprattutto, la significazione poetica, non s’apre, a suo giudizio, 
a Palermo né nella Toscana di Guittone, ma in Bologna e di qui prende 
suo corso. La «gloria della lingua», che vuol dire, come abbiamo già chia-
rito, la gloria della poesia, non ha cioè precedenti degni di nota innanzi 
al Guinizzelli e non ha preso se non da lui le mosse, che altri conti-
nuerà ed altri ancora supererà, ma che egli primo avviò. La gloria della 
lingua, insomma, non è l’uso, bensì la poesia del volgare illustre. Altri 
l’avevano già adoperato ed altri in varie parti d’Italia si erano sforzati 
di adoperarlo, ma quello che essi avevano adoperato, se era la lingua, 
non era ancora la gloria della lingua, non era la poesia. Artefici e non 
poeti, nessuno di essi aveva ancora trovato la via del cuore, la via della 
espressione fedele, la via del sentire, nel dire, e del dire come si sente, 
del dire, e cioè andar significando, «a quel modo ch’e’ ditta dentro»  
(Purg., XXIV, 54).

41 S. Pellegrini, «Dante e la tradizione poetica volgare dai provenzali ai guittoniani», 
Cultura e Scuola, 13-14 (1965), pp. 27-35: 33.

42 U. Bosco, «Il nuovo stile della poesia dugentesca secondo Dante», in Medioevo e 
Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi, I, Firenze, Sansoni, 1955, pp. 79-101.
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Ora questo è un punto importante nella storia della poesia dantesca, 
che non investe più, come già nel De Vulgari Eloquentia, una questione 
di sceltezza o rozzezza di linguaggio né la questione più o meno astrat- 
ta del volgare illustre e il miraggio d’una distinzione categoriale degli stili,  
dettati o imposti dal carattere elevato o meno degli argomenti, ma volta 
interamente pagina e trova, e meglio direi riconosce, la via della verità: la 
parola specchio sincero d’un sincero sentire, l’avvio, anzi l’impostazione, 
del cosiddetto realismo dantesco, se realismo non è, come comunemente, 
e anzi troppo volgarmente, s’è finito per credere, la presenza, quanto si 
voglia spiccata e cruda, del mondo oggettivo nell’arte, ma, com’è più vero 
e come Dante intende, è la oggettivazione perfetta del modo di sentire 
il mondo in tutti gli aspetti suoi, e cioè l’aderenza della parola alla con-
cretezza del sentimento, la misura di questo in quella: nel qual senso, 
realismo non è solo quello della poesia di malebolge in Dante, ma anche 
quello della sua poesia dell’ineffabile su per i gradi del Paradiso, così 
come non è solo realismo quello imbecerito della sua tenzone con Forese, 
ma anche quello così chiaro, vitale, appropriato, che sfuma con preci-
sione impareggiabile l’affettuoso sentimento mistico della Vita Nuova.

Che cos’è il realismo in arte? Non il compiacimento, ma la misura 
della descrizione e rappresentazione del reale. E se reale è tutto il mondo, 
non solo quello delle cose, ma anche quello dell’anima, e non solo la 
crudezza ma anche la più indicibile gentilezza che, sopra di quella cru-
dezza, riempie di fascino il nostro spirito, l’importante sarà in arte la 
figurazione sempre veritiera di quel mondo. Ora, aver ritrovato e pra-
ticare questo principio, dopo tanta retorica dell’esercizio astratto della 
parola nel medioevo, era come aver ritrovato la forza e la fonte dell’i-
spirazione e avere finalmente recuperato il dono del verbo, che è, ad 
una, rivelazione e aspetto di bellezza, poesia finalmente e non artificio. 
Questo parve a Dante che Guido gli avesse insegnato. E se questa fu la 
lezione di Guido, essa fu la più grande e bella lezione con cui potesse 
incominciare, e cominciava di fatto, una letteratura novella, ed è stu-
pendo che l’ascoltasse con sì compunta reverenza, quale appare nell’in-
contro narratoci nel XXVI del Purgatorio, chi era e sentivasi destinato 
a lasciarvi un’impronta sovrana, anzi a glorificarla di quella gloria per 
cui noi oggi siamo riuniti qui a ricordare il settecentesimo anno della 
sua nascita, scorgendo, in particolare, fra l’altro, come in lui s’inverasse, 
continuasse e crescesse la gloria di un altro, la gloria del primo Guido.

Se una conclusione ora si può trarre da questo nostro discorso, essa 
è dunque, con tutta probabilità, che il mondo della vera poesia non fu  
rivelato se non dal primo Guido a Dante giovanissimo, ed egli ne serbò 
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memoria e gratitudine imperitura, ne fece stima rispondente al vero, 
volle tramandarne ai posteri giudizio motivato. Ma quel che più importa 
a noi riflettere nella conclusione è che Dante in quella memoria e rico-
noscenza, stima e giudizio, non ebbe l’occhio che alla poesia, al culto 
più profondo e affetto più ardente dell’anima sua, l’affetto e il culto in 
cui si rifletté ogni altro aspetto esperienza interesse sentimento attività  
e pensiero della sua esistenza. Per grazia di Dio, se di tante altre cose egli 
ebbe curiosità, dottrina e conoscenza in tutta la sua, ripeto, non lunga 
vita, tutte e consapevolmente egli non mirò a sublimare in altro che 
in poesia. E poeta fu: non teologo, non filosofo, non riformatore, non 
profeta e nemmeno uomo di scienza, tanto meno un ideologo, meno 
che mai un visionario, e anche, meno che meno, un indettato di Dio. 
Egli ebbe uno straordinario fervore spirituale, una capacità di compren-
sione umana sterminata, pur nell’austerità rigorosa della sua coscienza, 
ed ebbe un’intelligenza creativa sovrana: virtù per le quali, ad alimento 
della sua poesia, egli non trascurò nulla del sapere e nulla dell’esperienza, 
ma in modo tale che, se tutto egli mutò in visione, questa fu visione e 
creazione poetica; ricchezza spirituale, capacità di comprensione umana, 
coscienza austera e intelligenza creativa, in cui unicamente risiede il vero 
e preciso fondamento dell’«alta» sua «fantasia»; e non è se non prova di 
selvatici ingegni la ricorrente riduzione, a cui purtroppo anche oggi noi 
assistiamo, del poeta al teologo, al filosofo, al profeta e riformatore, all’i-
deologo, al visionario e, persino, allo scrivano, sebbene di Dio.

4. 
Le “confessioni” di un filologo, fra storia, 

(auto)critica e spogli linguistici43

a. Necessità del testo critico dei Ricordi

Dal 1857 i Ricordi del Guicciardini si pubblicano riproducendo, più o 
meno fedelmente e più o meno integralmente, gli autografi conservati 
nell’archivio di famiglia.44 Ma non sempre la pura e semplice riproduzione 

43 F. Guicciardini, Ricordi, edizione critica a cura di R. Spongano, Firenze, Sansoni, 
1951 (Autori classici e documenti di lingua pubblicati dall’Accademia della Crusca), poi, 
con correzioni, 1969: dall’Introduzione, pp. ix-xiv; pp. xxxii-xxxiv; dallo Spoglio lingui-
stico, p. lxxv; pp. cxxxix-cxli.

44 Opere inedite di Francesco Guicciardini, I, illustrate da G. Canestrini e pubblicate 
per cura dei conti P. e L. Guicciardini, Firenze, Barbèra, Bianchi e Comp., 1857, pp. xxvii- 
xxx, 80 ss.
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degli autografi è la migliore edizione di un testo. Quando poi, come nel 
caso nostro, il testo ha subito notevoli rifacimenti, meno che mai ci si può 
accontentare di allinearne le trasformazioni successive senza giudicare del 
loro perché e senza cogliere il disegno a cui certamente l’autore mirava.

Si è fino ad oggi creduto che il Guicciardini scrivesse le sue massime 
sparsamente e che in determinati momenti di ozio le raggruppasse sen-
z’altra cura che di metterle insieme. Un esame diretto, non solo delle 
varie stesure di esse, ma degli autografi stessi in cui le riunì, mostra invece 
che egli perseguì, di raccolta in raccolta, un disegno dell’opera intera via 
via più severo e una formulazione dei singoli ricordi via via più densa di 
pensiero e più elevata di tono.

L’opera nacque nel 1512 con un carattere del tutto privato, ma questo 
non si può dire che fosse più tale nel 1530, quando non poche delle mas-
sime erano scritte o rifatte dall’autore con la mente rivolta, di là dai 
limiti ristretti della propria persona e della propria famiglia, al signifi-
cato ideale di esse. Non si fissano e si approfondiscono concetti di carat-
tere vasto e solenne, pensieri e riflessioni intorno alla vita e alla morte, 
alla religione e alla storia, ai generali affanni e al destino dell’uomo e a 
questa fatale «machina mondana», al volgere dei costumi, al lento decli-
nare o salire delle «cose publiche e universali», per i soli proprî figli e 
discendenti e per la pratica domestica.

Del resto, anche i ricordi di pura pratica del mondo non sono più gli 
stessi nella lezione del ’12 e in quella del ’30, perché anche lì chi sa leg-
gere sente, dentro all’accresciuta esperienza, palpitare una meno arida e 
più intima vita morale: non l’avvedutezza e sagacia operanti a tutto pro 
tuo, ma l’avvertimento e il riconoscimento, spesso anche non privo di 
tristezza, di quello che «le cose pesano» e di quello che gli uomini sono.

Anche i pensieri intorno alla ferrea politica mutano dal ’12 al ’30, e non è 
senza significato che una delle massime di sangue (Q2 23), presente anco- 
ra nella raccolta del ’28 (B 20), cadde da quella del ’30, e ne cadde un’altra 
(A 126-B 150) pure dello stesso tenore; e un’altra ancora (A 125-B 149).

Di altre otto formule,45 stese via via intorno al duro dilemma della seve- 
rità o della mitezza nell’arte del governo, l’autore fece uguale getto; e, 

45 Q
2 15, B 12; A 60, B 85; A 97, B 119; A 98, B 120. Adottiamo le sigle già note: Q1 e Q

2 

indicano i due quaderni autografi del 1512; A la redazione non autografa anteriore al 
1525, la cui numerazione fu stabilita dal Barbi e verrà modificata di poco nella nostra 
edizione (cfr. p. xxv, n. l); B l’autografo del 1528, la cui numerazione, pure autografa, 
riprodusse fedelmente solo il Palmarocchi; C l’autografo del 1530. Descriviamo tutti gli 
autografi a p. xvi, n. 1. Per gli eventuali riscontri fra una redazione e l’altra si seguano le 
tavole da noi compilate e poste in fine di questa introduzione: pp. cxliii-clxix.
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perché tutte erano ispirate o a calcolo o a troppo arido riconoscimento 
della trista necessità, le sostituì con una (C 41) che da ultimo, finalmente, 
esprimeva con compiutezza, e con intera partecipazione dell’animo, 
il suo ideale, ed evitava le parole di ferro, le immagini crudeli, i motti 
potenti ma terribili, i consigli sinistri sebbene necessarî del Machiavelli. 
Il Guicciardini era in fondo, a differenza del Machiavelli, un temperato e 
non un estremista, un amante dei governi miti46 e non un giustificatore  
– sia pure a fini ideali o di necessità – dei governi sanguinarî.

E in definitiva si può dire che, se egli arriva ad ammettere per quel 
fine la severità, non giunge, come il Machiavelli, ad ammettere la cru-
deltà, cioè «la calcina del sangue». O diremo meglio, che egli se ne ritrasse 
quando, di là dalla comune lezione della esperienza, aveva incominciato 
ad apprendere oramai dalla vita una ben più profonda lezione di sag-
gezza, di moderazione e di equilibrio, che diede una compostezza nuova 
al suo spirito e v’infuse un senso serio di malinconia, quale si avverte alla 
fine di quella stessa massima47 e scorre perpetuo, per quanto virilmente 
dominato, in tutti i libri sulla infelice storia d’Italia.

I Ricordi sono lo specchio di questo approfondirsi e mutare dello spi-
rito del Guicciardini. Essi erano da ultimo un’opera non più di carat-
tere privato, bensì intimo, e, in questo senso, segnano un’altra profonda 
differenza dell’animo del loro autore da quello del suo grande contem- 
poraneo. Machiavelli è sempre uguale a se stesso, una mente che non 
inclina a raccoglimenti e a malinconie né dubita mai di alcuna delle 
verità drammatiche presenti al suo spirito. Per questo, potrà scrivere uno 
o più ritratti di sé, ma non un’opera a carattere intimo: in un diario di 
esperienza, una storia e confessione del proprio «io».

Il Guicciardini è invece in perpetuo e lento svolgimento e si confessa 
senza volerlo.

Machiavelli, che ha disseminato nelle sue opere tante massime da 
potersene raccogliere – e la cosa fu ripetutamente fatta in quello stesso 
secolo – un libro dieci volte più vasto dei Ricordi, non ne avrebbe scritta 
una serie come questa, dove all’avvertimento si mescola tanto spesso 
la riflessione e dove non poche delle massime nate prima come avver-
timenti si trasformarono in riflessioni; perché non in sé egli era nato 
a leggere, ma in fondo alle virtù e ai vizî degli uomini, alle leggi ferree  
del loro vivere in civile società, e nel mistero di qualche profonda leg- 

46 Cfr. A 15, B 38, e 46.
47 «Confesso bene che chi potessi mescolare e condire l’una con l’altra (la dolcezza con 

la severità), farebbe quello ammirabile concento e quella armonia della quale nessuna è 
più suave; ma sono grazie che a pochi el cielo largo destina e forse a nessuno».
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ge della storia; laddove il Guicciardini, che tanto più di lui sembra rivolto  
a osservare soltanto gli affari e le faccende del mondo, si ritraeva pure 
non poche volte in se stesso a leggere e a riflettere, nel chiuso della «sin-
deresi e conscienza», sui moti dell’animo proprio, sulle manifestazioni 
e natura della nostra vita morale: perché e come, per esempio, incli-
nati naturalmente al bene, cediamo al male;48 perché e come, desiderosi  
di onori e di utile, non vi troviamo pace per quanti se ne consegua;49 e  
perché e come, nonostante questo senso di insoddisfazione e di vanità, 
ne smaniamo tuttavia attraverso molestie, fatiche, fastidî e pericoli,  
con insopprimibile desiderio del meglio, con ineliminabile desiderio di as- 
soluto;50 sicché pare che solo questo desiderio, sotto colore e nome di  
ambizione, ci spinga «a cose grande e eccelse»51 e «sono morte e vane le 
azione degli uomini che non hanno questo stimulo ardente»;52 e perché 
e come, quanto meno la vita ci serve, tanto più ci attacchiamo ad essa;53 
come e perché, per quanto l’ingratitudine umana scuota la nostra natu-
rale inclinazione al bene, è tuttavia «cosa generosa e quasi divina» il 
beneficare per se medesimo, «sanza altro obietto»:54 massime tutte e sen-
timenti che si trovano fin nella prima raccolta, ma ché solo nell’ultima 
acquistano un accento nuovo e profondo, e lì sono coronate da altre più 
pensose o più profonde ancora.55

Un’edizione critica dei Ricordi non può dunque trascurare questo 
fatto: deve anzi illuminarlo e lasciarne vedere la storia.

La storia è scritta nelle successive trasformazioni del testo, e queste 
bisogna disporre in modo che il lettore ne abbia il più utile prospetto. 
Si vedrà allora che l’autore ha deliberatamente abbandonato molte cose 
a cui prima teneva, molte ne ha modificate non a caso ma per meditato 
consiglio. Egli ha scritto complessivamente 606 formulazioni per 276 
massime effettive, e ne ha scelte da ultimo non più di 221. È vero: ad acco-
gliere solo queste, pare che vadano perdute le altre 55; ma è pure certo che 
a queste egli non diede un testo definitivo, né – crediamo – per inopinata 
interruzione della scelta, ma per deliberato abbandono. Le massime che 
egli trascurò da ultimo sono in gran parte o di stretto interesse munici-

48 Q1-2 4, A 14, B 3, C134.
49 A 34, B 59, C15.
50 A 35, B 60, C 16.
51 Q1-2 2, A 78, B 1, C 32.
52 A 81, B 105, C 118.
53 A 38 e 39, B 63 e 64, C 63.
54 A 20, B 43, C 11.
55 C 146, 160, 189. Ma quest’ultima richiama, anche, la lontana A 156.
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pale e cittadino,56 o di stretto interesse famigliare,57 o di ispirazione del 
tutto privata e momentanea;58 sono contraddizioni e ripetizioni,59 rifles-
sioni storico-politiche non più attuali nel 1530,60 pensieri nati fin dal 
principio troppo vaghi e indeterminati,61 o ristretti e gretti, come la giu-
stificazione dell’appetito delle ricchezze,62 o malamente recisi e spicci,63 
pedanterie, insistenze soverchie,64 qualche idea ritenuta da ultimo forse 
più di pratica spirituale che di pratica morale,65 e motti che si risolvevano 
in acutezze,66 e consigli, infine, di prudenza assai spicciola,67 e ricordi68 

irriverenti per la religione, ben sostituiti da ultimo con l’unico69 di critica 
non religiosa ma della vita e della politica dei religiosi. L’abbandono di 
alcune massime, come di A 135-B 159, è testimoniato dalle cancellature 
dell’ultima raccolta.

Le trasformazioni testuali non si svolsero dunque a caso: l’autore 
mirava a un disegno. Noi fino ad oggi, invece di osservare quel disegno 
nella sua limpidezza, vi abbiamo messo accanto, o, con consiglio ancora 
più improvvido, sovrapposto – e senza distinguerli – gli abbozzi [...].

L’edizione critica, la quale metta a raffronto e a piedi dell’ultima tutte 
le singole stesure di una medesima idea; e in appendice quelle che l’au-
tore da ultimo abbandonò, farà vedere questo errore e persuaderà del 

56 Q
2 22, B 19; A 76, B 101; A 112, B 136; A 131, B 155; A 133, B 157; A 137, B 161; B 179 e 181.

57 A 88, B 111.
58 A 6, B 29.
59 Q1-2 5, B 5 e A 109, B 132, le cui incertezze si annullano in C 212; Q1 13, Q2 14, B 11, che, 

almeno in certo modo, si contraddicono con A 137, B 161; Q2 23, B 20, che male si accor-
dano con A 126, B 150 rifatte e assorbite, con altre dieci formule, in C 41; Q

2 25, B 21, che  
sarebbero state una ripetizione di più rispetto ad A 29, B 54 rifatte in C 50; rispetto ad  
A 28, B 53 rifatte in C 51; e rispetto a C 169; A 39, B 64, che non hanno più ragion d’essere 
dinanzi a C 160; A 102, B 125, superflue, chi guardi Q

1-2 9 e 10, A 64 e 65, B 89 e 90 rifatte in 
C 95 e 96; A 129, B 153, lente e fiacche di fronte ad un pensiero così rapido e sicuro come 
è quello di A 10, B 34 rifatto in C 72; A 143, B 167, peggio che fiacche di fronte ad A 20,  
B 43 ancora più nobilmente rifatte in C 11; A 146, B 170, ripetizione di A 71, B 96 rifatte in 
C 23, e ripetizione anche rispetto a C 58, 81, 207.

60 Ql-2 11, B 9; A 86, B 109; A 87, B 110; A89, B 112; A 135, B 159.
61 Ql-2 7, B 7; Q

1-2 8, B 8; A 123, B 147; o nati come semplici osservazioni: A 152 e 157.
62 Q2 21, B 18; A 117, B 141.
63 Q

2 
29, B 23; A 115, B 139; B 178.

64 Q
2 24, B 70; A 136, B 160; A 158.

65 Q
2 20, B 17.

66 Q1-2 1, B (motto iniziale); Q1-2 6, B 6; Q1 12, Q2 13, B 10.
67 A 3, B 26; A 4, B 27; A 33, B 58; A 124, B 148; A 139, B 163; A 148, 151 e 154.
68 A 8, B 31; B 32, 124 e 135.
69 C 28.
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vantaggio e della necessità di rimediarvi. Ma un’edizione così fatta dei 
Ricordi presuppone che sia prima stabilito il testo di quella loro più antica 
raccolta che non ci è giunta autografa, e prima di tutto – giacché se ne è 
dubitato – che venga positivamente accertato se essa veramente esistette  
e di quali fonti ci si debba servire per ricostruirla.

b. Dal vero al certo

[...] le ricerche filologiche non danno pace, finché non sono del tutto 
chiare, e non ti sei, a volte, cavata la spina di una incertezza, che ancora 
te ne resta, e ne avverti, la puntura. Così, inquietum erat cor meum! E mi 
sapeva male di veder crollare tutta la forza della mia convinzione quasi 
solo per un incidente. Quello non era, dopotutto, che un caso o un esem-
pio solo di una possibile serie di casi simili: ma può, mi domandavo, un 
esempio solo bastare dissolvere o – peggio – a rovesciare una tesi? Qui  
debbo dire che mi si rizzavano i capelli in testa al pensiero – non volendo 
restarmene nella condizione del puro scettico – di dovere rintracciare 
tutte le prove della apocrifia di quella benedetta redazione [A]: poiché 
o essa è vera o essa è falsa; per cosa indifferente non la si può prendere!

[...] Ma la storia e la filologia non sono tribunali di litigi e non distin-
guono il «proponente» dal «convenuto»: scienze della verità e della cer-
tezza, vogliono che la prova spetti a tutti quelli che la coltivano.

La vigna qui è una, gli operai sono tanti, e guai a quelli che non si 
mettono a estirpare la gramigna dal lato che se la trovano: perché per 
colpa loro la vigna può intristire.

Così, o quella redazione dunque è vera, e bisogna ricondurla alla sua 
forma autentica, o è falsa e bisogna allora dimostrare – dimostrare non 
supporre – che è falsa. Con un esempio solo non si dimostra molto:  
con uno poi, contraddetto da mille!.... Poiché staremmo per dire che sono 
quasi mille i casi in cui l’accordo dei codici nel differire univocamente da 
B è costante, e le varianti, quindi, non possono non acquistare credito.

Mi sono volto dunque a strapparmi le altre spine, cioè cavarmi le altre 
curiosità.

Lo dirò brevemente: mi pare un fatto di valore positivo che tutti  
i ricordi che si ritrovano in più in A e non si riscontrano in B, sono da 
riconoscersi del Guicciardini per l’attestato di paternità che ne offrono le  
altre carte sue: la terza raccolta dei Ricordi o la Storia d’Italia o il Dialogo 
sul reggimento di Firenze o altro. Questo vuol dire che si potrà tutt’al più 
discutere della formulazione, non dell’attribuzione dell’idea. «Ma, cam-
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biate le parole, e cambierà anche l’idea» ci dirà un critico rigoroso: «attri-
buirete al Guicciardini un’idea che, se pure è sua, non è più in parole sue».

«E che altro vi diciamo noi», aggiungerà «quando parliamo di raf-
fazzonatori o di manipolatori, se non che si tratta di idee chi sa come 
attinte alla redazione del 1528 o a qualsiasi altro testo di quell’autore, e 
rimaneggiate e sfigurate, guastate, ripassate per la mente d’altri?».

Spina dunque anche questa, e come pungente!
Tuttavia, questo almeno il nostro critico rigoroso dovrà concedere: 

che se manipolazione ci fu, egli non sa più dirci se venne operata unica-
mente su B. Deve anzi ammettere che sicuramente no, poiché il mani-
polatore ci ha dato anche ricordi che in B non furono mai. Si deve allora 
cominciare a supporre che questo personaggio responsabile di tanti 
danni, si prese da una parte la redazione B e cominciò a raffazzonare 
soltanto, dio sa perché, dal numero 24 in poi, trascurando i primi 23 
ricordi; mise, forse ogni tanto, l’occhio in C e, dio sa perché, non lo mise 
sempre, tutto di séguito con tanta bella mèsse che aveva davanti – 221 
massime! –; e, dio sa perché, volle fare un’altra fatica ancora: scegliere, 
da opere sterminate e varie, come la Storia d’Italia ecc., altri sei ricordi 
soli, quanti sono in tutto quelli che non hanno riscontro né in B né in 
C. Si aggiunga che, quando il Guicciardini introdusse qualche ricordo 
in luoghi determinati di altre opere sue, non ve lo riportò mai di peso 
da un testo già scritto, ma ve lo adattò a mente, nato ad una col contesto  
nuovo, sicché è distinguibilissimo lo stile di una massima dettata a sé 
da quello della medesima rifusa in una pagina di narrazione o – che è il 
caso più frequente – di oratoria innestata nella narrazione. Ora, i ricordi 
in questione hanno appunto questo carattere, di pensieri lavorati per sé, 
non di passi staccati da un altro contesto: e a simulare la cosa il raffazzo-
natore avrebbe dovuto durare fatica. E trovatelo voi un raffazzonatore 
che duri fatica! Più presto egli vi domanda di essere impiccato: né le 
magagne sue, statene pur certi, possono restare per sempre celate. 

Si scoprono persino quando siano state informate a un’ars.

c. Lo Spoglio linguistico. Dal particolare al generale 

Conduciamo questo spoglio sugli autografi Q1, Q2, B e C, e lo riteniamo 
utile alla storia della lingua del Cinquecento nelle sue varie parti. Lo 
dividiamo per questo nelle seguenti quattro sezioni: I Segni, I Suoni, Le 
Forme, I Costrutti, – a cui aggiungiamo infine una breve nota sul Lessico. 
Poiché ci capiterà via via di riferirci anche ad alcuni Appunti linguistici 
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di pugno del Guicciardini, che si conservano nell’Archivio di famiglia, 
ma che sono già noti per le stampe, sebbene non siano stati ancora presi 
in tutta la considerazione che meritano, indichiamo qui subito dove il 
lettore può leggerli nel loro insieme: essi furono pubblicati per la prima 
volta da Alessandro Gherardi nella sua prefazione alla Storia d’Italia 
del Guicciardini stesso (Firenze, Sansoni, 1919, vol. I, pp. xxxv-xxxvii); 
e tali e quali li riprodusse più tardi anche Costantino Panigada ne1la 
sua nota editoriale della medesima opera da lui ripubblicata presso il 
Laterza di Bari nel 1929 (vol. V, pp. 335-337). Il lettore avverta però di 
non prendere tutti per quesiti e segni di assoluta incertezza quei singoli 
appunti, come forse intesero quegli editori, perché i dubbî in essi con-
tenuti sono alcuni soltanto e vengono sempre chiaramente introdotti 
col se che introduce appunto le espressioni dubitative: e nel resto, che 
è la maggior parte, di altro non si tratta che di usi varî e ugualmente 
ammessi, ai quali il Guicciardini rivolge la sua attenzione. L’importante 
naturalmente sarà vedere come egli si regolò di fatto in quella varietà: ed 
è la cosa che di volta in volta non mancheremo di fare. Se ne trarrà così, 
insieme con la storia interna dei suoi usi linguistici, talvolta un segno 
importante non solo della posizione che egli tenne in mezzo ai contrasti 
che allora si svolsero tra latino e volgare, tra usi dotti e usi popolari e tra 
forme fiorentine o toscane e forme delle altre parti d’Italia, ma anche 
una notizia dello stato stesso di quei contrasti in generale. 

d. Note sul lessico di Guicciardini: uno scrutinio attento 

Idiotismi e latinismi. - Gli uni e gli altri spiccano nel lessico del Guicciar-
dini, senza tuttavia determinare né l’impasto né i contrasti che si ritro-
vano nella prosa del Machiavelli. I primi però sono di gran lunga meno 
numerosi e si può dire che non costituiscano una vera e propria vena in 
mezzo alla copia del suo linguaggio letterario: drento, drieto, dua, dunche, 
messe (= mise), piggiore, propio (per proprio), rispiarmare, sanza, sendo 
(due volte sole), squictini, sua (= suoi, una volta sola), uedde (= vide). 
I secondi invece non solo sono molto più frequenti, ma rappresentano 
un aspetto imponente di quel linguaggio. Ne segnalammo già parecchi 
nel corso del nostro spoglio sotto i numeri 8, 10, 11, 16, 23, 24, 48, 49, 50, 
53, 57, 58, 59, 60, 61, 63, 64. Ne aggiungiamo qui altri un po’ più crudi: 
augumentare (B 32, 63, 113, 142; C 1), augumento (C 142), interrito (B 61, 
ma nel corrispondente C 70 dirà: imperterrito), facillime (B 117; C 180), 
difficillimo, -e (B 117; C 29, 31), interuenire nel senso di accadere (B 87, 
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120, 126; C 39, 71, 133, 152, 170, ma nell’ultima redazione si afferma anche  
largamente accadere: C 2, 133, 156, 182, 189, 197), propinquo (B 96, 134;  
C 23, 160), potissimo (B 169), pretermesso, -e (B 173; C 143 ), indocte = inse-
gnate, impartite (C 28), displicentia (C 38, ma non manca dispiacere), 
suspitione (C 52, ma non manca sospecto), Magistrati = magistrature  
(C 143), inculpabilissimo (C 176), digeste (C 210). Di tendenza latineggiante 
sono anche alcuni prefissi: eradicarlo (C 21), excusare ed expedire nelle  
loro varie voci, extraordinario (C 139, 166, 206), extrauagante (B 144), 
infortunato (B 138; C 85), inconueniente (C 179), inconsiderato (C 149). 
Come si vede, nega piuttosto per in alla latina che per s alla volgare. 
Quest’ultimo prefisso anzi, in forza negativa, si ritrova di rado: sgrup-
pano (C 194) e sfiducciato (C 157, 201); ed è preferito invece quando ha 
valore intensivo: scancelli (C 53), sturbate (C 169), sforzare (B 159), sfor-
zato (B 124; C 98). Vi sono infine veri e proprî prestiti latini. Sono in 
tutto i seguenti: cum sit (B 120), e conuerso (Q1-2 12, tradotto «pel contra-
rio» nel rifacimento B 10; B 37, 159), etiam (B 25, 132, 146, 161, 169; C 7, 36, 
85, 88, 179, 185, 187), ex consequenti (B 63, tradotto «però» nel rifacimento  
C 63), Expertus loquor (B 105), in scriptis (C 114), omnibus computatis  
(B 159), solum (B 94), tamen (B 130, 135; C 74), uerbigratia (B 54, 87, 180;  
C 8, 50, 143, 166, 188). Prestiti possono considerarsi, sebbene siano vol-
garizzate, le espressioni: cose nuoue (B 22, 84) nel senso di rivoluzione; 
uendicarsi nome (C 157, 201) per acquistarsi il nome, farsi la fama. E si 
noti infine il costrutto «mi ricordo... essere» (C 105). 
Forme dotte e forme popolari. - Il Guicciardini ebbe consapevolezza di 
questa differenza, e lo dimostrano i seguenti suoi appunti: 1) «Somi-
gliante, Somiglianza o Simile o Similitudine»; 2) «Oscuro vel Obscuro vel 
Scuro»; 3) «Ammirabile, Ammiratione, o Maraviglioso, Maraviglia o Mira-
bile»; 4) «Durabile o Durevole e così in tutte le voci simili». Ma di fatto 
preferì i nomi e gli aggettivi di esito più letterario, e tra questi i più clas-
sici: cupidita (C 15, 43, 105) e mai cupidigia; scarsita (C 5) e non scarsezza; 
uicinita (B 131) e non vicinanza; defensione (B 143, ma in C 142 e 166:  
difesa); sempre sicurta e mai sicurezza; equalita (Q1 13 ; Q2 14; B 11, 161;  
C 21) e non eguaglianza; stultitia (C 49) e non stoltezza; inimico (sempre) 
e non nemico; euangelio (C 1) e non vangelo; tardita (C 191); admirabili  
(C 73), considerabili (C 82), dannabile (C 32), durabile (Q2 20; B 17), incul-
pabilissimo (C 176), laudabile (B 7, 168: e qui stesso anche l’avverbio lau-
dabilmente), notabile (B 167). Ma sempre honoreuole, -i (B 87, 89, 90, 164; 
C 217). E in C 129 va segnalato un biasimeuole accanto a laudabile.
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5. 
Un progetto esemplare: aspetti di una scuola 

a. Un repertorio e la sua catalogazione70

A differenza di altre letterature,71 l’italiana non possiede ancora un indice 
di tutte le sue rime antiche; e i disegni che ne furono concepiti nella 
seconda metà del secolo scorso [xix secolo], appena dopo l’unificazione 
politica del paese, non ebbero che un’attuazione parziale.

[...] Siamo dunque al punto che tutti questi strumenti, per quanto 
integrati tra loro, non bastano, perché erano già, ciascuno per sé, incom-
piuti al loro tempo, e perché tutti insieme sono oramai arretrati di tanti 
decenni.

Occorre riaprire la ricerca, occorre approfondirla, e occorre non solo 
compierla per il passato, ma aggiornarla fino al presente. Quaranta, cin-
quanta o sessant’anni non passano invano per le indagini filologiche 
nemmeno di tipo bibliografico. C’è inoltre da percorrere e registrare la 
materia di tutto un secolo, che i precedenti ricercatori hanno escluso dai 
propri lavori.72 Abbiamo a nostra disposizione migliori, più rapidi e più  
economici mezzi di ricerca. Vi è tutta una larghissima serie di cataloghi 
a stampa delle varie biblioteche del mondo, utilissimi a guidare i nostri 
passi e a farcene risparmiare certamente moltissimi di perduti. Le age-
volazioni e la facilità delle riproduzioni meccaniche possono metterci in 
condizione di risolvere mille dubbi col constatare de visu l’oggetto della 
nostra ricerca. Io penso che siamo nelle condizioni reali più favorevoli 
per mettere in movimento questa macchina. Se la volontà e il coraggio 
di governarla non mancheranno; se al mio proposito non mancheranno 
il consiglio e la collaborazione di quanti vorranno e potranno darmeli, 

70 R. Spongano, «Proposta di un indice o repertorio generale delle nostre rime anti-
che», Giornale storico della letteratura italiana, a. LXX (1953), pp. 397-406, con tagli. 
Comunicazione letta al Congresso di Studi italiani di Cambridge del 1953. 

71 La Francia, per esempio, ha già, e da tempo, la sua Bibliographie des Chansonniers 
Français del Raynaud; e preziosa riesce per la lirica trobadorica la Bibliographie der Trou-
badours di Pillet e Carstens, 1933 (in sostituzione di quella più antica di Bartsch).

72 Unico ausilio per quel secolo è il vol. di F. Flamini, La lirica toscana del Rinascimento 
anteriore ai tempi del Magnifico, in Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, XIV, 
Pisa, Nistri, 1891. Ma esso, come dice il titolo, si limita a solo una parte del secolo e a una  
sola regione d’Italia. Complemento, assai limitato, è la «Tavola dei principi di canzoni 
del secolo xv e xvi citati nelle raccolte di Laudi spirituali», compilata da A. D’Ancona, a 
pp. 475 ss. dell’opera sua, La poesia popolare italiana, seconda ediz., Livorno, Vigo, 1906.
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io penso che nel giro di pochi anni, cinque o poco più, la ricerca sarà 
compiuta e il suo frutto si potrà mettere a stampa.

Io penso di condurla con la collaborazione dei miei scolari bolognesi, 
addestrandoli a leve in questo lavoro. Bologna, dove hanno visto la luce i 
tre più importanti fra gli indici che abbiamo nominati avanti, Frati, Mor-
purgo e Gnaccarini, dove si trovano le carte Bilancioni, che per la raccolta 
degli anonimi sappiamo ancora inesplorate e inadoperate, e si conserva 
sempre intatta la raccolta carducciana di rime a stampa, che sappiamo 
spogliata solo in parte, e dove, come per tradizione, dallo Zambrini al 
Carducci ed oltre, la nostra letteratura antica in genere e la nostra poesia 
dei primi secoli in ispecie hanno avuto così benemeriti cultori, è forse  
una sede storicamente adatta al compimento di questo disegno, anche  
se certamente essa non è la più fornita di codici e di materiale antico. La 
tradizione, del resto, di questi lavori qualcosa vi ha pur depositato, cosic-
ché mi pare impresa tutt’altro che disperata da intraprendere in quella 
sede. Io mi propongo di intraprenderla in quella scuola.

Certo bisogna fare molto assegnamento sulla buona volontà, sull’abi-
lità, sulla preparazione e sullo spirito di disciplina scientifica di elementi 
che, essendo giovani e appena alle prime armi, o quasi ancora del tutto 
inesperti dei mille problemi che una simile ricerca comporta, possono 
sembrare i meno adatti a compierla, perché i meno forniti appunto di 
quelle qualità. Ma, pure, poiché sono proprio queste le virtù che un mae-
stro deve suscitare ed educare in loro, io mi propongo di addestrarveli 
con ogni mio potere, e penso che il modo migliore per farlo rapida-
mente, sicuramente e proficuamente, sarà quello di trasformare in lavoro 
scientificamente produttivo molta parte del loro lavoro svolto fin qui con 
carattere puramente accademico. Per quel che mi riguarda, intendo tra-
sformare le loro esercitazioni didattiche, consistenti per lo più in qual- 
che lavoro di analisi critica su temi a volte abusati, che converrebbe,  
se mai, far loro affrontare non al principio della loro carriera universita-
ria ma solo quando l’università li avesse avvezzati al metodo della ricerca, 
in esercitazioni utili e a carattere strettamente scientifico, facendoli lavo-
rare insieme con me e cercando di abituarli a lavorare come me.

In questo modo, gli operai che attenderanno all’opera, di cui ora qui 
io presento il disegno, non saranno degli inesperti abbandonati a sé 
stessi, ma dei miei collaboratori, che svolgeranno il loro lavoro sotto 
il mio diretto controllo, e tra i quali, spero, presto si formeranno quelli 
che, divenuti più provetti degli altri, saranno capaci di guidare e con-
trollare a loro volta il lavoro degli altri con sufficiente affidamento per 
il risultato generale.
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Per questo, e per le naturali esigenze della ricerca, il lavoro si compirà 
in tre gradi: di ricognizione, di spoglio e di redazione.

Il primo grado, che è quello di ricognizione, consisterà nell’appurare 
minuziosamente e per intero che cosa posseggono in materia di rime 
antiche, ed esattamente dei secoli xiii-xv, le quattro biblioteche di Bolo-
gna: l’Archiginnasio, l’Universitaria, la Carducciana e la biblioteca della 
Facoltà di Lettere. Occorrerà per questo procedere ad un estratto siste-
matico e puntuale dei loro cataloghi, redigendo tante schede quanti sono 
i testi manoscritti o a stampa che esse ci offrono, in qualunque maniera 
ce li offrano – intendo dire, in capi singoli, in raccolte, o dispersi in pub-
blicazioni periodiche; messi in luce in tempi lontani o recenti; in copia o 
in edizione d’affidamento o meno –, e curando unicamente di evitare i 
doppioni. Il risultato di questa ricognizione sarà la bibliografia di ciò che 
si trova a Bologna intorno al nostro argomento: una prima base di lavoro. 
Naturalmente, insieme col materiale del nostro argomento, estrarremo 
da quei cataloghi anche le schede di tutto ciò che criticamente lo con-
cerne. In questo modo la bibliografia s’avvierà ad essere non puramente  
materiale, ma anche critica. Sebbene lo scopo principale, a cui intendo 
mirare, sia una specie di inventario delle nostre rime antiche, che con-
senta la possibilità di stabilire in modo certo il patrimonio poetico dei 
singoli autori, e favorisca, offrendone i vari elementi a disposizione,  
lo studio e l’edizione critica dei singoli testi, è chiaro che per questo 
stesso scopo all’inventario del materiale si accompagnerà la notizia della 
bibliografia che lo riguarda, almeno nei suoi problemi testuali.

Quando questa prima fase sarà compiuta, poiché, come è ovvio, Bolo-
gna non possiede certamente tutto – anzi, per il materiale manoscritto, 
sappiamo che possiede relativamente poco – intendo passare alla seconda 
fase della ricognizione, che sarà quella di colmare le lacune bolognesi con 
l’ispezione, diciamo così, a distanza di tutte le altre biblioteche nostrane e 
forestiere, mercé la consultazione dei loro cataloghi a stampa, quando esse 
li hanno, e con i mezzi che di volta in volta si potranno impiegare, quando 
questi cataloghi mancano. Anche in questa seconda fase si redigeranno tante 
schede quante saranno le indicazioni utili che si troveranno, badando, natu-
ralmente, anche questa volta, ad evitare i doppioni. In questo modo si avrà, 
credo, una compiuta bibliografia generale di quel che andiamo cercando.

Io ho studiato un tipo di scheda per questo primo grado della ricerca. 
La scheda conterrà queste indicazioni: biblioteca, segnatura, autore con gli 
estremi locali e temporali di nascita e di morte, titolo o soggetto, numero 
dei volumi, collezione o rivista, luogo, editore, anno, numero di pagine, 
firma dello studente, suo numero di matricola, eventuali osservazioni.
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Poiché le fasi di questo primo grado, che abbiamo detto di ricogni-
zione, sono due, io penso di adoperare schede di due diversi colori: 
uno per tutto quel che si trova a Bologna, l’altro per le biblioteche di 
fuori. Dovendole tenere, come a me pare sommamente utile, disposte in 
ordine alfabetico interno sotto l’ordine alfabetico degli autori, sarà più 
rapido distinguere, quando si passerà al secondo grado del lavoro, ciò 
che si ha a portata di mano da ciò che si trova lontano.

Ma non si passerà al secondo, se prima non si sarà stabilita una tavola 
di abbreviature di tutto il materiale raccolto nel primo e non si saranno 
numerate progressivamente le schede di ciascun autore. Ciò consentirà 
di sveltire le operazioni successive e di abbreviare il tempo che vorranno 
le numerose indicazioni del secondo e quelle certamente più complesse 
del terzo grado.

Il secondo, che è quello che abbiamo chiamato di spoglio, consiste 
nel prendere capo per capo in esame il materiale indicato dalle schede 
accumulate nel primo, e fare lo spoglio sistematico delle poesie in esso 
contenute, redigendo tante schede quanti sono i capoversi delle singole 
poesie, e indicando nella scheda, oltre a ciò, innanzi tutto, l’attribuzione, 
cioè il nome dell’autore, se c’è, con i suoi estremi temporali e locali di 
nascita e di morte, quindi il genere e il metro lirico, gli estremi bibliogra-
fici del luogo dove si trova, con l’indicazione, questa volta, anche della 
carta o della pagina, e infine il rinvio alla scheda dalla quale si è partiti, 
la quale, come abbiamo detto, avrà un suo numero d’ordine. Anche le 
schede di questo secondo grado recheranno la firma di chi le compila e 
il suo numero di matricola.

Nella trascrizione da manoscritti o da stampe antiche, il capoverso 
sarà registrato sempre nella sua forma originaria sotto a quella ammo-
dernata, che servirà per la sua collocazione alfabetica. E questo si osser-
verà anche nel terzo grado, ossia nella redazione ultima.

Non ho ancora eseguito il modello di scheda che servirà per il secondo 
grado, ma esso è facile da immaginare, una volta dette le indicazioni che 
deve contenere.

Resta solo da aggiungere che, accanto alle schede indicanti i testi di 
una poesia, ci saranno anche quelle indicanti gli studi intorno ad essa e 
la qualità delle sue eventuali edizioni, se critiche cioè o meno. Le indi-
cazioni degli studi saranno date, quando ciò sia agevole, col più breve 
cenno possibile del loro assunto o contenuto.

Sempre in questo secondo grado, mentre sarà molto facile lavorare sul 
materiale che si conserva a Bologna, non mi nascondo a quali e quante dif-
ficoltà si andrà incontro, quando si tratterà di lavorare sul materiale che si 
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conserva nelle altre biblioteche, specialmente se queste si trovano all’estero. 
Ma pure è proprio qui che mi occorre non solo il concorso degli uomini 
di buona volontà, ma – e io lo chiedo con ferma speranza che non mi sarà 
negato – quello degli enti e degli organismi a ciò più adatti: il Ministero 
della Pubblica Istruzione, l’Università della quale faccio parte, le bibliote-
che alle quali mi rivolgerò, le istituzioni e associazioni che hanno premure 
per queste cose. Chiedo a tutti di favorirmi, quando mi rivolgerò a loro per 
essere agevolato o sorretto in questa impresa. I modi in cui potranno farlo 
saranno molti e di volta in volta essi potranno scegliere i più opportuni.

Certo, quando il lavoro sia giunto al termine del secondo grado, esso  
si potrà dire pressoché compiuto e certamente assicurato nella sua im- 
portanza.

Il lavoro del terzo grado infatti, per quanto possa apparire il più com-
plesso, è tuttavia il più tranquillo, come quello che poggia sul sicuro 
fondamento dei due gradi precedenti e per il quale si hanno oramai in 
pugno tutti gli elementi che si possono desiderare.

Esso consiste nel raccogliere per ogni capoverso le singole schede che 
lo registrano e redigere intorno a questo la scheda unica e definitiva, 
che raccoglie tutti i dati realmente utili e importanti: cioè, l’attribuzione 
innanzi tutto, il genere, il metro e il numero dei versi, i manoscritti e 
le stampe che ci hanno conservato la poesia, con le eventuali differenti 
loro attribuzioni, l’edizione o le edizioni critiche, e gli studi testuali su 
di essa. L’insieme di queste schede definitive costituisce già l’opera, che 
non sarà se non da mettere a stampa con i suoi indici di riscontro. 

b. Lo spirito di un maestro: 
«rendere esercitato l’occhio e pronta la riflessione»73

Queste nozioni si estendono solo fino al Cinquecento, senza accennare 
alle novità e agli sviluppi successivi della metrica italiana; e cionono-
stante, confidiamo che esse contengano già l’indispensabile – se non 
forse qualcosa di più – a rendere esercitato l’occhio e pronta la rifles-
sione nel cogliere le differenze, quando e dove queste si presentino, 
anche nella metrica moderna. Di due fra le più importanti novità però, 
la metrica barbara e la ballata romantica, non abbiamo potuto fare a 
meno di esporre in appendice i caratteri fondamentali.

73 R. Spongano, premessa a Nozioni ed esempi di metrica italiana, Bologna, Pàtron, 
1966, p. 7. 
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Abbiamo corredato di esempi le nozioni, collocandoli a parte e pro-
ducendoli quasi sempre per esteso, convinti che questo sia il modo meno 
astratto e forse anche più piacevole di proporli e di farli studiare. E a 
renderne più agevole la lettura, li abbiamo dichiarati parola per parola. 
La spiegazione a verbo che ne diamo, per lo più senz’altro commento 
– se non solo metrico, dove occorra – mira ad essere appropriata, pos-
sibilmente calzante, e libera e liberatrice da equivoci. La riflessione sul 
senso letterale dei testi non è forse mai troppa, e, per la destinazione che 
questo libro vuole avere, gioverà – crediamo – col suo esempio, alla gin-
nastica dell’attenzione nei giovani che lo useranno, ridestandoli dall’a-
bitudine alla distrazione e all’approssimazione, a cui troppe altre cose 
oggi li invitano e fors’anche li costringono.

c. Sapienza bibliologica e critica

122. ludovico ariosto, Orlando Furioso secondo l’edizione del 1532  
con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521 a cura di Santorre Debene-
detti e Cesare Segre. Bologna, Commissione per i Testi di lingua (Coo- 
perativa Tipografìca Azzoguidi), 1960, in-8, pp. 8 n. n. + 1704.74

È l’edizione promossa per celebrare il primo Centenario della Commis-
sione (16 Marzo 1860-16 Marzo 1960). Ne furono tirati 1.006 esemplari 
tutti in carta India, duecento dei quali, di cui soli 190 venali, furono rile-
gati in tutta pelle marocchina con taglio superiore e caratteri al tassello 
di pelle turchina in oro fino, e i rimanenti, di cui soli 710 venali e sei 
destinati alla Procura di Stato per i diritti di stampa, furono rilegati in 
tutta tela con caratteri al tassello di pelle turchina in similoro.

Fu approntata da Cesare Segre, dopo che egli ebbe ricostruito e in 
parte rettificato i criteri coi quali veniva preparandola Santorre Debe-
nedetti prima del suo testo laterziano (Bari 1928), da lui alla fine offerto 
senza apparato per disposizione dell’editore. Sono indicate con A, B, C le 
tre successive edizioni originali (Ferrara, per maestro Giovanni Mazocco 
dal Bondeno adì XXII Aprile MDXVI; Ferrara, per Giovanni Battista da 
la Pigna Milanese, a dì XIII de Febraro MDXXI; e Ferrara, per maestro 
Francesco Rosso da Valenza, a dì primo d’Ottobre MDXXXII), con C* gli 

74 R. Spongano, Inediti o rari: schede per un Catalogo, a cura di A. Campana, con il 
contributo di S. Sampaolesi, premessa di E. Pasquini, Bologna, Commissione per i Testi 
di lingua, 2011, pp. 160-163, n. 122.
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esemplari di C che nel foglio di stampa corrispondente a I, 18-II, 14 con-
tengono «refusi o lezioni comunque respinti dall’Ariosto», e con C** le 
varianti saltuarie tra i vari esemplari di C, dovute alle diverse correzioni 
dell’Ariosto apportate nel corso stesso della stampa.

Di A e B è impiegata la ristampa diplomatica di F. Ermini (Roma, 
Società Filologica Romana, voll. 2, 1909-1911), liberata però dei suoi 
numerosi errori con riscontri diretti degli originali, ricontrollati poi da 
ultimo ad opera di Luciano Capra, per A, nell’esemplare della Bibl. Com. 
Ariostea di Ferrara, e ad opera di Mario Marti, per B, nell’esemplare della  
Bibl. Angelica di Roma. Per la collazione di C, che sta a fondamento 
dell’edizione, venne usato l’esemplare, già melziano, in possesso di Segre.

Ciò è precisato nei due primi paragrafi (pp. 1649-1650) della Nota al 
testo, che nei sette susseguenti (pp. 1650-1697), dopo avere riassunti nel 
terzo i criteri d’ammodernamento interpuntivo, accentuativo e grafico 
adottati dal Debenedetti nel suo testo laterziano (p. 1651), e dopo aver 
dichiarato i mutamenti apportativi in alcuni luoghi sul fondamento di 
una ricontrollata applicazione di quei criteri, specialmente in merito agli 
scempiamenti e raddoppiamenti consonantici ipercorretti alla maniera 
settentrionale, da rettificare ora sulla spia delle rime, ora col confronto 
dei Frammenti autografi (a cura di S. Debenedetti, Torino, Chiantore 
1937) e ora con quello dell’usus affermatosi in C (pp. 1651-1655), elenca 
nel quarto, passando dalla grafia e dalla fonetica in generale alle sin-
gole lezioni, confortate a volte da appunti dello stesso Debenedetti in 
un esemplare dell’edizione laterziana interfogliato in vista di una sua 
revisione (Deb. 2), quattro restauri in C di luoghi che il Debenedetti 
aveva corretto per una presunta ma non reale necessità (pp. 1655-1656) 
e quindici nuove correzioni che invece s’impongono per buone ragioni 
(pp. 1656-1659).

Fin qui gli interventi nel testo. Ora l’analisi, esposta in tavole, degli 
errori propri a ciascuna delle tre stampe originali, o manifesti per sé o 
rivelati da rime, ipometrie e ipermetrie; e prima, nel paragrafo quinto, 
sotto la Tav. I (pp. 1659-1668), «si tratti di refusi o di lezioni non arioste-
sche o di distrazioni dell’autore», tutti quelli di C, che sono 256, tren-
tacinque dei quali provennero in C da B, 18 violerebbero la rima e 10 
la misura del verso rendendolo ipermetro, 77 furono già corretti dal 
Debenedetti con avvertimento e 129 senza, e 50 vengono corretti qui 
per la prima volta e costituiscono innovazioni rispetto al suo testo; poi, 
nel paragrafo sesto, sotto la Tav. II (pp. 1668-1673), sebbene tuttavia non 
interessino l’apparato, ma interessano «la compiutezza della documen-
tazione» (p. 1668), i refusi e gli errori di A, che sono 161, ventiquattro 
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dei quali violerebbero la rima, uno renderebbe ipometro e trentadue 
ipermetro il verso; e sotto la Tav. III (pp. 1674-1680) quelli di B, che sono 
261, quarantanove dei quali provenienti da A, 42 violerebbero la rima, 11 
il verso rendendolo ipometro e 24 rendendolo ipermetro.

Ma di spiccato interesse ai fini dell’apparato è l’analisi degli scempia-
menti e raddoppiamenti consonantici ipercorretti in B, dove, tanto più 
numerosi che in A e in C, sono, registrati nel paragrafo settimo, sotto la 
Tav. IV (pp. 1681-1687), in numero di 207 i primi e 14 i secondi, rappre-
sentando, ma solo apparentemente, una involuzione temporanea dell’or-
tografia ariostesca, cui tutto invece contraddice: sia all’interno stesso  
di B, come gli scempiamenti erronei in rima, sia nel confronto con l’e-
sterno, come la presenza qui e l’assenza altrove di forme verbali «assoluta-
mente sconosciute» all’Ariosto, o come il fatto che, contro le abitudini sue 
più salde, gli scempiamenti in B sono prevalentemente di tipo dentale e  
nasale, scempiamenti «tanto estranei all’uso ariostesco, quanto scoper-
tamente legati all’uso di B» (p. 1688), o come ancora, e tornando all’in-
terno, alcune ipercorrezioni assolutamente mostruose (pp. 1687-1688). 
La constatazione guida a correggere una serie (Tav. V, pp. 1689-1690) di 
scempiamenti di B, rimasti in C perché non tutti raggiunti dall’atten-
zione dell’Ariosto nel preparare C sopra un esemplare da lui corretto di 
B: e ne sono tratte le dovute conseguenze, caso per caso, a pp. 1690-1691, 
dove, in fine, vengono individuate e denunziate altre «malefatte» dello 
stampatore di B.

Il paragrafo ottavo (pp. 1692-1693) spiega l’uso fatto nell’apparato 
degli Errata-corrige di A e B, e il nono (pp. 1693-1694) le ragioni che con-
sigliano di omettere le varianti offerte dai Frammenti autografi, nonché 
quelle che il Pigna dichiara (I Romanzi ecc., Venezia, Bottega d’Era-
smo, appr. Vincenzo Valgrisi 1554) di avere trascritto da un esemplare 
di B appartenuto all’Ariosto, e quelle, autentiche o meno, trasmesse 
dal Ruscelli (Mutazioni e miglioramenti ecc., ivi 1556), e di tener conto,  
invece, di quelle di C*, che sono sette, registrate nella Tav. VI, e di C**.  
Il decimo ed ultimo paragrafo aggiunge ai chiarimenti sulla costituzione 
dell’apparato (pp. 1694-1695) quelli relativi ai criteri grafici generali e 
particolari in esso adottati (pp. 1695-1697).

In tal modo questa risulta essere l’edizione meglio giustificata che 
finora si abbia dell’Orlando Furioso e la sola fornita di apparato critico: 
ragioni che, unite all’importanza dei fatti linguistici e letterari, nonché 
pure strettamente filologici, in essa testimoniati, e unite all’universale 
affetto per la poesia di un simile capolavoro, nato in terra emiliana nel 
più rigoglioso splendore della civiltà italiana, assicurarono bastevol-



158 Paola Vecchi Galli

mente la Commissione dell’opportunità di promuoverne la pubblica-
zione e di presceglierla a ricordo dei suoi primi cento anni di vita (Pre-
messa a p. 7 n. n.). La tavola fuori testo, collocata in apertura, riproduce 
il ritratto dell’Ariosto che orna l’edizione del 1532. Antiporta bianca all’i-
nizio, occhietti innanzi ad ogni parte del volume, indice a pp. 1700-1702.

6. 
Filologia ed esame dello stile. Il commento a Buonaccorso75

Esaurita senza risultato di sorta la via della filologia documentaria, 
[...] se per documento s’intende la carta scritta e la cosa testimoniata, 
restano ancora due altre vie: l’esame del contenuto e l’esame dello stile, 
filologia anche questa, ma interpretativa e storica e tuttavia non meno 
documentaria, cioè non meno accertante, dell’altra, perché sono altret-
tanto evidenti le ragioni alle quali essa si appella, l’intrinseco di ciò che 
si dice e i suoi caratteri, la materia che ad uno è propria e l’impronta di 
cui egli la segna: due cose però che non si stabiliscono senza delimita-
zioni dovute alla forza di penetrazione critica e alla misura del senso 
storico, ma due cose – bisogna aggiungere – che non sono così separa- 
te come si potrebbe credere, perché, in verità, non si riesce a capire che 
cosa uno dica se non si intende anche, e in atto sintetico, come lo dice. 
E qui la filologia rivendica il suo diritto di essere considerata anche essa 
come una scienza storica e non come una pura tecnica o una specie di 
scienza naturale, perché pronta a passare dalle sue operazioni fondate 
sul principio di causa a quelle consistenti in giudizi di valore. I fatti di 
cui essa si occupa in questi casi non cessano di essere considerati piut-
tosto come fatti che come atti, ma le operazioni in cui essa ne discute 
non si compiono senza un continuo riferimento alla delimitazione e alla 
sostanza spirituale di quei fatti.

Ma, a parte ciò, quel che poco fa volevo dire è che l’esame del conte-
nuto, in casi come il nostro, dove la materia, per la natura della lirica, si 
distilla tutta o quasi al lambicco della metafora, si risolve nell’insegui-
mento di una vera e propria chimera se non si sa, e molto provatamente, 
chi ne sia l’autore, se non si conosce e vede cioè, nitida al massimo, la 
impronta di chi l’ha segnato. E in verità nella nostra raccolta ci sono 

75 R. Spongano, Le Rime dei due Buonaccorso da Montemagno. Introduzione, testi e com-
mento di R. Spongano, Bologna, Pàtron, 1970: Introduzione, pp. cvi-cvii; Rime, son. 12 di 
Buonaccorso il giovane, pp. 29-32, [l’abbreviazione gr. indica i gruppi, o raggruppamenti, in 
cui è classificata la tradizione, in forza degli errori dei testimoni: pp. xxxvii ss.].
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sonetti rimasti da cima a fondo indecifrabili senza quella conoscenza, 
e che splendono invece limpidi come puri raggi di sole dopo di essa; ve 
ne sono altri che, pur genericamente afferrabili nel loro senso, si direb-
bero tuttavia piuttosto comuni e indifferenti quanto a segno personale 
prima di scorgerlo, e che, dopo scorto quel segno, si rivelano invece 
personalissimi e propri. Gli uni e gli altri cioè non manifestano se non 
alla luce di quell’analisi il loro vero contenuto. In altri termini, l’inda-
gine stilistica, almeno nel caso nostro, è stata la chiave anche dell’inter-
pretazione letterale: cosa naturalmente indispensabile all’intelligenza e 
quindi all’esame del contenuto.

Son. 12

Freschi fior dolci e vïolette, dove 
spirano euri d’amor, zeffiri lieti; 
verdi, alti, vaghi e genti läureti,
dove un bel nembo rugiadoso piove;                                  4

cara leggiadra selva, onde Amor muove 
mio cor negli alti sua pensier segreti, 
rivi erranti, puliti, ombrosi e cheti,
possenti a far di sete accender Giove;                                 8

quanto mirabilmente il viver mio 
trasformato s’è in voi in nuova sorte,
data dal dì delle mie prime fasce!                                      11

Qui vivo all’ombra onde fuggir m’è morte, 
qui dolce aura d’amor, quant’io disio,
sol mi nutrica, m’alimenta e pasce.                                   14

12. sonetto. È felice nei luoghi del suo amore. Se il precedente era un 
sonetto di lontananza, questo pare un sonetto di ritorno e sta forse non 
senza ragione dietro a quello, così come il 6 dietro al 5. Per il Casotti, che 
ha ereditato dalle stampe un ordine mutato, sarebbe invece un sonet- 
to «fatto in tempo di villeggiatura». Il medesimo Casotti lo dice attri- 
buito al Tinucci in alcuni mss.; ma, al solito, non si tratta che di FN16; 
degli altri ventitre mss. che l’accolgono, uno solo (FN18) lo reca adespoto, 
e gli altri tutti lo intestano debitamente al Montemagno. Forse per la sua 
petrarchesca eleganza fu uno dei più trascritti e perciò dei più rilavorati 
dai trascrittori, come appare dalle sue numerose varianti facilmente elimi-
nabili se ci si attiene, come noi facciamo, a uno dei mss. più antichi (FR5).
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1 Varianti: a) Freschi fior, dolci violette (FR4, RVb1); b) Freschi fior, rose e violette 
(2° gr.); e l’una e l’altra, per aggiustare il corso logico del discorso, rompono 
l’unità ritmica del verso, inficiandone il primo emistichio.   2 euri d’amor, zef-
firi lieti: passione e ristoro, perché Euro spira caldo dal sud e Zeffiro fresco da  
ponente: con una vaga allusione metaforica sotto il senso letterale. Una variante di  
euri, aure: certamente per eliminare da questo quadro di delizie ogni ombra  
di tempesta.   3 genti: gentili. Uno dei versi più mutati, prima per disattenzione 
o ignoranza, ma poi per intenzione: a) Verdi, alti, vaghi e gentil läureti (1° 3° e 4° 
gr., FL, MiA), quando o ad opera di chi s’era già perso il senso del valore di genti 
per “gentili”; b) Vaghi, alti, belli e genti läureti (2° gr.), quando genti si poté essere 
conservato meccanicamente o fu scientemente restituito per evitare l’incontro 
delle due l (gentil läureti); c) Verdi, vaghi, gentili, alti läureti (Pilli), con inver-
sioni indirizzate al medesimo scopo e a quello della variazione o modulazione 
vocalica, nonché per evitare l’accento di settima della variante a; d) Belli, alti, 
vaghi e gentil laureti (Casotti), senza riscontro nei mss. E non occorre illustrare 
i guasti di ciascuno degli interventi o nel ritmo o nella locuzione del bel verso. 
läureti, come più sotto aura, e una simile terminologia sparsa altrove, hanno 
fatto pensare che la donna di questo poeta si chiamasse Laura: forse è vero, ma 
solo in senso petrarchescamente antonomastico più che proprio, perché, dopo 
quella del Petrarca, molte altre donne furono esaltate dai loro poeti con quel 
nome anche per i facili abusati giuochi verbali a cui esso si prestava.   4 nembo 
rugiadoso: cfr. 1, n. 10. Il 2° gruppo, di tradizione più tarda, ha creduto erroneo 
nembo ( = “nimbo” prima della dissimilazione semantica, e l’ha modificato in 
nimbo). piove: cfr. 17, 1 e 21, 1, e osserva che tutte e tre le volte si trova in fin di 
verso, cioè in sede di rima, come spesso nel Petrarca.   5 Cara: cfr. 3, n. 1. Una 
variante conservata in almeno quattro codici: Chiara; trascrizione erronea, ma 
forse non del tutto involontaria, di Chara.   5-6 onde...segreti: donde Amore, 
nell’intimo dei suoi imperscrutabili pensieri, vuole che a me venga l’ispira-
zione; nella quale Amore m’ispira. Chi non capì che il senso era questo, mutò 
tutto il v.   6 così: i miei pensier negli alti suoi segreti, appianando e demolendo.   
7 erranti: cfr. 1, n. 3. Una variante, nata forse da guasto ortografico e diffusa in 
più codici: ratti, che guasta tutto. ombrosi: cfr. 1, n. 3. cheti: FR7, a cui natural-
mente non parve che i rivi potessero essere insieme ratti e cheti, corresse: lieti; e 
dissipò ombra e frescura di questo verso.   8 di sete accender Giove: «benché sia 
sua bevanda il nettare» (Casotti, p. 259).   9 mirabilmente. In più di un ms. (cfr. 
il prospetto delle tradizioni nell’Intr.): incredibilmente; ma forse è glossa sotten-
trata al testo. Per il primo avverbio, cfr. l’uso degli aggettivi corrispondenti in 6,  
13 e 17, 12; per il secondo cfr. 27, 5; e stimerai anche dalla loro diversa proprietà in  
quei luoghi che qui la lezione più giusta è la prima.   10 trasformato s’è in voi:  
intendi non da ora, ma da quando egli si innamorò. I mss. del 2° gruppo: Sia 
trasformato, non improbabilmente da un Si è trasformato di chi, pur di avere 
l’accento secondario di quarta e sgombrarne la quinta sillaba, non si accorse 
che rendeva prosa il verso: S’è trasformato in voi. nuova: non prima veduta, 
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straordinaria. I mss. del 2° e 3° gruppo, più Ar del 1°, invece di in nuova, hanno 
O (= Oh) oppure Oi (RVb1) nuova, facendo punto dopo voi: evidentemente per 
non aver capito che in voi vuol dire “tra voi”, “in mezzo a voi” e non è punto 
il termine ma il luogo della trasformazione.   11 data... fasce: destinatami fin 
dalla nascita, e quindi riservatami dal cielo. Cfr. Petrarca, Rime, LXXII, 52-54: 
«e credo da le fasce e da la culla Al mio imperfetto, a la fortuna avversa, Questo 
rimedio provedesse il cielo».   12 all’ombra. Immagine più volte ritornante e in 
senso proprio e in senso figurato: cfr. 15, 3 e 13; 16, 2; 20, 9 e 22, 12. onde: dalla 
quale.   13 aura: cfr. n. 3.   14 nutrica... e pasce: cfr. 3, n. 2. Se raccogliamo tutti i 
collegamenti di questo sonetto con altri, troviamo che il suo stesso linguaggio 
risuona in ben venti altri componimenti della raccolta: 1, 2, 3, 5, 8, 11, 13, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 e 28; che in ben dodici di essi risuona due volte: 
3, 5, 11, 13, 16, 17, 19, 20, 21, 23, 25 e 28; che in due (1 e 22) risuona tre volte, e in un 
altro (15) ben quattro volte!

7. 
Metodo e scuola, sino all’ultimo76

La prima esperienza del lessicografo artigianale è che egli non dispone 
di un qualsiasi mezzo meccanico per ritagliarsi in pezzi il testo, isolan-
done, parola per parola e vocabolo per vocabolo, i contesti di ricorrenza: 
se lo facesse a mano, impiegherebbe un tempo interminabile e forse 
perderebbe via via il filo dell’opera, la consapevolezza di quel centro 
generatore dove sta la giustificazione intrinseca del vocabolo di cui si 
ha da fissare di volta in volta, forme a parte, il significato o la sfumatura 
di significato precisa, sia essa in deroga o meno all’istituto linguistico 
interno (la ragione dell’opera) o esterno (la cronologia e/o topografia 
del condizionamento linguistico).

Mancandogli dunque l’opportunità e vantaggio o presidio del mezzo 
meccanico, egli ne deve prescindere, contentandosi di isolare e schedare, 
nell’istante della lettura, la parola col suo significato, il vocabolo col suo 
senso immediato. E proprio qui, in questa quasi perigliosa scorciatoia 
dell’operazione altrimenti lunga e tediosa e forse alla fine fuorviante, 
si presenta per lui il bello e il vantaggio: la sua registrazione immediata 
avviene in piena luce mentale, nel vivo del filo dell’opera, nel mentre 
egli sta lavorando prima d’ingegno che di mano e prima di penetrazione 
che di trascrizione, compiendo un’operazione di sintesi istantanea.

76 R. Spongano, «Esperienze di un lessicografo artigianale», in Lessicografia, filologia e 
critica, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Catania-Siracusa, 26-28 aprile 1985), 
a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1986, pp. 35-44: 35-40, con tagli.
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Ma è chiaro che la lettura di cui egli si serve e della quale io parlo non 
è la cursoria né la prima e immediata, bensì quella di un testo che egli 
ha preventivamente fissato, preventivamente accertandolo col tornarvi 
sopra forse infinite volte.

Questa è dunque la seconda esperienza del lessicografo artigianale: che 
il lessico a cui egli attende non può avere inizio prima dell’accertamento 
del testo; e che egli non sarà buon lessicografo se non è stato preventi-
vamente buon filologo, perché solo da filologo egli avrà sentito di ogni 
parola la ragione contestuale: ciò che favorisce la sua pronta schedatura 
quando egli si mette a farla. In altre condizioni la schedatura potrà essere 
anche più rapida, ma non sarà mai altrettanto sicura. Né così sicura né 
altrettanto precisa: e la precisione sarà un avallo della sicurezza. Sotto 
questo aspetto anzi sono o diventano innumerevoli i casi in cui la stessa 
parola si sfaccetta nella mutevolezza delle accezioni diverse, com’è natu-
rale che avvenga in qualsiasi discorso vivo. Ed è questo un aspetto affa-
scinante dell’operazione del lessicografo: cogliere e fissare non il generico 
ma il proprio del termine, scoprendone a mano a mano la ricchezza, la 
mobilità, la libertà di potere espressivo: cosicché mentre le parole in un’o-
pera sono dopotutto determinate di numero, ne risultano interminate 
o, per meglio dire, moltiplicate incredibilmente le contenenze e i sensi.

Ne ho avuto esperienza diretta redigendo il glossario di una raccolta 
di testi quattrocenteschi, vari tra loro ma tutti del medesimo argomento: 
quel Nuovo corpus di Sacre Rappresentazioni fiorentine del Quattrocento, 
allestito con diligenza ed entusiasmo da una studiosa australiana di viva-
cissimo intelletto e pubblicato nel 1983 nella Collana della Commissione 
per i Testi di Lingua in Bologna.77 È toccato a me il compito del glossario, 
ma io non ho potuto redigerlo senza il preventivo controllo dei singoli 
testi, eseguito con numerose ed altrettanto appassionate letture (dico 
appassionate, perché erano per me fonte di incredibile diletto e di rifles-
sione curiosa). Ne è venuto un glossario pieno di accezioni inconsuete 
di parole che, prese per sé, parrebbero comunissime. Sarebbe stato uno 
sbaglio registrarle soltanto col loro significato più semplice e generale. 
Ne recito un esempio solo con i significati diversi nei diversi luoghi: 
fallire non avverarsi O 270, errare Sa 294, mancare, venir meno B 310, 
disubbidire, venir meno a un comando, a un ordine Mo 190, cadere in 

77 Nuovo Corpus di Sacre Rappresentazioni fiorentine del Quattrocento edite e inedite 
tratte da manoscritti coevi o ricontrollate su di essi, a cura di N. Newbigin, Collezione 
di opere inedite o rare pubblicate dalla Commissione per i Testi di Lingua, CXXXIX, 
Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, Casa Carducci 1983, pp. lxii-350.
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colpa Sa 86, offendere Su 207; fallito (che abbia fallito, che abbia com- 
messo colpa, fallo) J 256, fallita (:) mal rappresentata, eseguita male J 701;  
sarà fallita (:) verrà ingannata e fallirà P 298. Nove accezioni distinte in 
sette diversi testi di una medesima età e di un medesimo argomento.

Ma il lessicografo artigianale ha le sue pene, che sono quelle dei con-
trolli da eseguire per conoscere, forme a parte, se la parola in sé, il voca-
bolo come termine sia già noto o meno e registrato in quella accezione. 
Ah, se tutti i lessici, tesori e glossari, tutti i dizionari, almeno quelli di 
lingua, fossero computerizzati in uno. Allora sì che egli, il povero arti-
giano, persino come storico della lingua, si sentirebbe un papa, un re, un 
imperatore dei dominii della lessicografia. Il materiale lessicale invece è 
così disperso e i monumenti che lo contengono sono tanti che, a maneg-
giarli per solo prenderli e riporli, quand’anche si abbiano tutti a disposi-
zione, il tempo se ne va, per lo più non senza molta fatica e scarso frutto. 
A volte il controllo è necessario per appurare l’esistenza della parola in sé, 
a volte – ed è il più lungo e lento esercizio d’attenzione a cui chi vi attende 
non può sottrarsi – è necessario per verificare l’accezione in cui la parola 
è o va presa nel testo da lemmatizzare. Che piacere quando il termine in 
questione risulta non registrato affatto da nessuna parte! E, allora, non 
più per la fatica o parte di fatica conclusa, ma perché l’acquisizione nuova 
è assicurata e il pupazzo che ti sta davanti cominci a prenderlo sul serio 
in tutte le sue ragioni, come se tu fossi andato a teatro e ti divertisse un 
personaggio nuovo, mai visto prima, uscito a recitare la sua parte in com-
media. Perché le parole sono anche dei bellissimi zimbelli con cui hai da 
giocare. Mica sono tutte piatte piatte; la maggior parte sì che sono piatte, 
ma sono le solite, le note a tutti. Un vocabolario delle parole non comuni, 
delle difficili, delle rarissime, non si è mai fatto e forse nemmen pensato, 
eppure dovrebbe avere la sua utilità. D’Annunzio vi si sarebbe stuzzicato 
e avrebbe rapidamente chiuso il Tommaseo-Bellini che teneva squader-
nato sul suo leggio o il suo Forcellini, per il calepino delle difficoltà e 
delle rarità. Forse farebbe comodo anche al lessicografo artigianale come 
scorciatoia della ricerca. Il guaio è che a volte la sua parola ha essa una 
forma piatta che non dice nulla di speciale, parola comune da non accor-
darle né prezzo né pregio, e perciò non la troveresti in quel calepino delle 
rarità, almeno finché non la raffiguri. Perché se la raffiguri, allora sì che ti 
accorgi come sia proprio ed appunto da calepino delle rarità.

Un povero innamorato, che non sa più che farsi della vita, tanto è 
infelice per gli inganni e disinganni d’Amore:

Sia maledetto chi ti segue, Amore!
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esclama nella lirica di un codice quattrocentesco italiano finito a Città 
del Capo in Sud Africa, ma presto in luce fra noi in edizione critica ad 
opera di un’ardentissima studiosa inglese:78

Sia maledetto chi ti segue, Amore,
e gli occhi mei, che mai detter la via
alli toi stral che infiammasseno el core!
Che fa’? Ch’aspetti più, anima mia?
Perché non lassi tua misera spoglia,
ch’è meglio morte che tal vita ria?
Spògliate ormai de questa mortal noglia:
lieve, presta e secura el passo varca
che pon fìn e silenzio a molta doglia. 

(LXXXIX, 22-30)

Eccola la parola piatta piatta, usata, abusata e quasi consumata dall’uso 
nella lirica padana quattrocentesca: noglia, noia, fastidio dell’esistenza, 
piatta con l’apparenza, per giunta, della proprietà dell’ipercorrettismo, 
della localizzazione e della datazione. È una parola “datata”, come oggi si 
direbbe, circoscritta topograficamente e cronologicamente. Ma il filologo  
– in questo caso il filologo in veste e funzione di lessicografo artigianale –  
faccia sempre lo spione e vada a vedere cosa ci sia proprio scritto di pre- 
ciso sul documento, il codice 7.b.5. della South African Library di Cape 
Town in copia unica e mai prima studiata. C’è scritto noglia, ma con la n- 
ricalcata sopra una u-: uoglia = voglia. E questa sì che è una parola ancor 
più piatta, ancora più comune; ma pare accettabile, più o meno come la 
prima: «Lìberati ormai di questa mortale passione!». Ancora più piatta, 
ancora più comune, più o meno accettabile o comprensibile come l’altra; 
e invece è una trappola! È una parola tutt’altro che piatta e comune, è una  
parola rarissima. Così com’è scritta non ne desta il sospetto, ma è una pa- 
rola non integra, è aferetica: a scriverla bene e propriamente, bisogna  
metterle un apostrofo davanti in segno dell’aferesi, che ha subìto, della 
sillaba in- e scrivere ’voglia = ’nvoglia, invoglia, ma non dal verbo invo-
gliare, si badi, bensì da involvere: invoglia, sostantivo col senso di “invo-
lucro”, il mortale involucro dell’anima, che è il corpo, quello che poco 

78 Giovanni de’ Mantelli di Canobio, detto Tartaglia (ed altri), Versi d’amore. Edizione 
critica del Codice Grey 7. b. 5 della South African Library di Cape Town, a cura di N. 
Saxby, Collezione di Opere inedite o rare pubblicate dalla Commissione per i Testi 
di Lingua, CXL, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, Casa Carducci, 1985,  
pp. cxxx-224.
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prima, in questo stesso passo, il rimatore ha chiamato spoglia e poco più 
in là chiamerà scorza, sempre metaforizzando.

Che l’autore di questa poesia, Giovanni de’ Mantelli di Canobio, detto 
Tartaglia, uno sconosciuto rimatore romagnolo del sec. xv, se la dica 
con simili aferesi di in- e ce l’abbia, per abitudine, è provato dai suoi 
namora per “innamora” (CXX, 41), fernal per “infernal” (LXIV, 7), nanti 
per “innanti” (LV, 4 e LXVII, 20), nanci per “innanci” (LXXVIII, 10 e 
CXX, 10), meggio per ’meggio (= in mezzo: VIII, 33).

Invoglia per involucro, da involvere come abbiamo detto, non è più 
parola comune, almeno ai tempi nostri. Per noi anzi è più che rara. Altra 
testimonianza non le richiamiamo al terminale della memoria che pos-
sediamo computerizzata per natura e che è nella nostra mente, se non 
quella, unica, in rima anch’essa e anch’essa aferetizzata, sebbene un po’ 
meno crudamente, di Dante, in Par. XXVI, 99:

Talvolta un animal coverto broglia,
sì che l’affetto convien che si paia
per lo seguir che face a lui la ’nvoglia.

Ma a Dante la parola occorse in senso proprio e comune com’era ai 
tempi suoi e come durò per lungo tratto ancora (da Sacchetti, Nov. 70, 
14 a Dossi, I, 168), quando designò niente più che un pezzo di panno 
qualsiasi, di tela grossa e ruvida, uno straccio buono per involgere e 
coprire; al nostro oscuro, oscurissimo, ignoto rimatore quattrocentesco 
occorse, invece, per immaginosa metafora: il corpo involucro mortale 
dell’anima. Chi pensa più al pezzo di tela? E il suo sarebbe oggi l’esem-
pio più semplice e calzante da mettere a vocabolario: e il più antico di 
tutti, quanto a senso figurato.

Questa volta però e in questo luogo la parola, sia pure alterata, per 
incomprensione, da uoglia in noglia, e sia pure malamente scritta senza 
segno alcuno della sua aferesi, la parola c’era e c’è. Nel codice tutti pos-
sono riscontrarla. Altra volta non è così. La parola nei suoi più o meno 
completi elementi grafici – quelli che a noi servono per leggerla e inten-
derla – non c’è. Ne sono nati altri grafemi, altri segni, altre lettere, altra 
parola che il lessicografo pur conosce ma che il filologo non riconosce.

Che fa il filologo allora? Che il lessicografo artigianale dinanzi a questi 
mostri che non son più nemmeno maschere? Solo il primo può in  
simili casi aprire gli occhi al secondo e servirlo. Ma che fa dunque il 
primo? O si spaventa e arretra o guarda in faccia il mostro per affisarlo 
e raffigurarlo. E non gli riuscirà mai finché lo guarderà, finché non si 
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persuaderà che ciò che ha preso vesti e sembianze di mostro è nient’altro 
che il nulla. La lezione corrotta, sebbene guardata in faccia, non mena 
alla lezione corretta. Questa ha da rinascere dal centro del testo, dalle 
radici per le vene del contesto, e finché il filologo non ha la forza di 
riattingere quelle radici, di ripossedere quel centro, la lezione giusta, la 
lezione corretta non riemerge. Ma quando ciò si verifichi, sebbene egli 
non sappia poi ridire come ciò sia avvenuto, una cosa è certa: egli con-
stata la felicità dell’invenimento e l’invenimento gli si presenta come 
infallibile. Allora può egli riconoscere il mostro, allora smascherarlo, 
allora sorridere scoprendo quel che era accaduto, come si era verificato 
l’errore. Intanto egli ha corretto, sembra, per congettura, e c’è chi pensa 
che la congettura dopo tutto, proprio perché tale, non ha in sé gli ele-
menti della certezza: tanto che, a ben guardare, parrebbe consigliabile di 
astenersene piuttosto che ricorrervi. Pigrizia! La divinatio, se divinatio è 
e non ipotesi di mera congettura, è infallibile, perché riattinge le radici, 
ripossiede e proviene dal centro del testo. 

[...]
Ora, per concludere: se nelle operazioni che ho descritto sia coinvolta 

anche la critica, sta nell’impressione dei miei ascoltatori il dirlo. Certo è 
che vi è coinvolta a fondo l’esegesi, che della critica è sempre la pregiu-
diziale e l’inizio.


